…一个时钟在外面“叮叮当当”地响起来。

     “七点，现在才七点。

    距离明天还有十三个小时……” 艾琳虚心地颤抖着，站在毫无反应的证人面前——紫色的窗帘，像船头一样耸立在夜空中的纪念碑，毫无用处的扶手椅，失去魅力的书籍——她快乐女人的生活，她们说“她过着安静的生活”，有着“独一无二的公寓”。

     不再有麻烦又挥霍无度的丈夫，不再有争吵，没有人意外地找上门，没有落荒而逃的告别，没有可疑的电报，也再没有隐秘的女人打电话找“我的老家伙”或“亲爱的先生”…… 没有丈夫，没有孩子，没有恋人，也没有情人……嫉妒她的朋友会说，“处在自由之巅”。

     但我站在自由之巅了吗？ 艾琳拿回了自己的嫁妆，获得了独立，搬进了一个古老的豪宅，这里阳光明媚，静谧隐蔽，是为隐居的人或充满激情的夫妇而准备的。

    生活在一个平静的地方——啊！这多么的平静…… 但是我需要这么平静吗？ 她一直站在那儿，在安乐椅和屏风前，屏风在高高的天花板下面仿佛为艾琳量身打造了一个避难所。

    她突然感到需要光，她点燃了小烟熏水晶吊灯、古老的青铜油灯、餐桌上的水果篮形状的电灯。

    但让卧室继续暗着，不久前艾琳还为卧室感到自豪，为她的西班牙床骄傲，床的四角有着四根镀金的烛台…… “这是栋漂亮的房子，”艾琳冷冷地说，“我只需要等待时机把它展示给其他朋友、其他女人，之后……” 艾琳预见了之后一连串的日子：她将作为向导，在壁炉旁吹嘘贝壳壁炉架，金属锻造栏杆，塞纳河，褪色的木工……突然，带着猛烈的渴望，她想要一栋可以像她的朋友那样凑合过日子的小房子。

    在那里，她的朋友和一个年轻的画家生活在一起，两个脏兮兮的房间到处都是烟灰、污点，但充盈着争吵、笑声还有和解。

    同时，她几乎感到自己的身体里有一股充满苦涩的冲动，想要冲向那个兼做公寓的画室——你得在某处活着！一个家庭，有双方的父母，三个一模一样、就像三只纯种小狗的孩子……狭小、充满生命气息的房子里暖气足足的，从高处射进画室的日光照在三个小孩子光光的身体上……艾琳突然伸手把电灯关掉了，当公寓里美丽的旧秩序消失后，她叹了口气，松懈了一些。

    她把屏风和安乐椅从灯下移开，拉上窗帘，穿上旧保暖衣，小心地关掉客厅最后的灯，像面对着敌人一样退出来，手里拿着侦探小说、三明治和鱼子酱巧克力，来到洗脸池和淋浴的空隙里，在一张放在那里的稻草椅子上坐下，开始消磨她的夜晚时光。