“天哪，我怎么了？请原谅我。
” 她温和地笑了笑，最后来到了门厅，门闩在折叠门的右边，尽管她来了二十多次，她还是没有找到。
母亲为她打开前门，并且出于礼貌，在台阶顶上站了一会儿。
我们目视着埃尔武埃夫人离开，她紧紧地挨着房子往前走，后来急急忙忙地过了马路，撩起裙子，好像在涉水一样。
母亲关上了门，看到我跟在她后面。
“她很迷失。
”她说。
“谁？埃尔武埃夫人吗？你为什么这么说？你说的迷失是什么意思？” 茜多耸了耸肩： “我不知道。
这只是我的感觉，别告诉别人。
” 我忠实地保持了沉默，这很容易。
我像幼虫一样，继续着我的一系列蜕变，我进入了一个新的阶段——“文明的爱书人”——在文具店的人流中我忘记了埃尔武埃夫人的事。
几天后，当我把儒勒·凡尔纳的作品放在鲜花集和地图集中间时，埃尔武埃夫人出现了，而铃声并没有响。
因为我们几乎整天开着前门，为方便我们的狗多米诺随意进出。
“像你这样的大姑娘，能把书架收拾得整整齐齐，真是太好了。
”她惊呼道，“今天你打算借什么书给我？” 埃尔武埃夫人提高了嗓门，我咬紧了牙关，把眼睛眯得细细的。
“儒勒·凡尔纳，”她用哀伤的声音读道，“他的作品没法读两次。
一旦你知道了书里的秘密，它就结束了。
” “上面有巴尔扎克的书，在大架子上。
”我指着它们说。
“他的书很深奥。
”埃尔武埃夫人说。
巴尔扎克的书很深奥吗？巴尔扎克是我的摇篮，迷人的森林，我的发现之旅。
我惊讶地抬起头来，看着那个比我高出一个头的、黝黑的高个女人。
她在玩弄一朵剪下来的玫瑰，眼睛盯着前方。
她身上没有一点儿文学气质。
她意识到我在盯着她看，于是假装对我的写作工具感兴趣。
“真漂亮。
这些收藏太美了！” 在一周的时间里，她的嘴就变老了。
她一直弯着腰站在我的纪念品前，摸摸这个，摸摸那个。
然后她站直了身子，对我说： “你妈妈是不是在这附近？我想见见她。
” 从这位“迷失的”女士身边走开，我简直不能再高兴了。
我跑进花园，喊道:“妈妈！”就好像我在喊“着火了”似的。
“她取走了几本书，”当我们单独在一起时，茜多告诉我，“但我可以肯定地说，她甚至看都没看书的标题。
” 在我的脑海中残存的关于“埃尔武埃遗嘱事件”的记忆与一种模糊的骚动联系在一起，还透露着些许浪漫。
通过茜多，我清晰地回忆起了这件事，这要归功于我至今还觉得她的声音有一种特别的“存在感”。
她的故事、她和我父亲的谈话、她那种专断的争吵和反驳的方式，在我的脑海中构建了一出肮脏的外省戏剧。
一天，就在埃尔武埃夫人最后一次拜访我们之后不久，整个镇里的人都在惊呼“遗嘱找到了”。
然后把那封有五个封印的大信封描述一番，那个封印是寡妇刚刚送到沙布林律师书房里的。
佩尔普菲斯夫妇和吉亚门特夫妇显得焦躁而又得意，他们立即出现在律师事务所里，那寡妇埃尔武埃也在。
在那里，埃尔武埃夫人独自面对这群冷酷无情的家伙，面对着那些茜多所说的“张嘴侵吞遗产的鲨鱼”。
“好像，”母亲讲这个故事时说，“她身上有股白兰地的味道。
”这时，我母亲的声音被驼背茱莉亚·文森特的声音取代了，她每天出去熨衣服，每周来我们家一次。
不知道连续过了多少个星期五，我一直追问茱莉亚，直到我把她所知道的一切都榨干才罢休。
她那凹陷的、畸形的胸部里挤出来的带着鼻音的清晰音调让我感到满意。
“最让人害怕的是那个律师。
首先，他个子不高，没有那个女人的一半高。
而她穿着一身黑衣服，她前面戴着的面纱一直垂到脚边。
律师拿起了信封，有这么大(茱莉亚打开了我父亲的一块巨大的手帕)，他把信封原样递给了那些侄子，让他们辨认这些封印。
” “但你并不在那儿，朱莉娅，不是吗？” “不，是沙布林先生的一个小职员从钥匙孔里偷看的。
有个侄子说了一两句话。
然后，埃尔武埃夫人就像一个公爵夫人那样盯着他看。
律师咳嗽了一声，咳，咳，他打开了封印，把遗嘱念了出来。
” 在我的记忆中，有时是茜多在说话，有时是一些诽谤者急切地八卦埃尔武埃夫人的私事，有时似乎有些插画家，比如贝尔托或托尼·约翰诺德，曾生动地给我描述过这个高高瘦瘦的女人。
她深邃的眼睛一直看着那群法定继承人，她咽下酒给自己打气，不停地舔着嘴唇品尝嘴里的白兰地。
沙布林先生宣读了遗嘱。
但读完前几行之后，他拿文件的手开始发抖，他中断了阅读，道了下歉，擦了擦眼镜。
他继续读着，一直读到了最后。
尽管立遗嘱人宣称自己“身心健全”，但遗嘱中的内容简直荒谬无比。
除了说欠他深爱的配偶——露易丝·莱奥妮·阿尔伯特·马特依两百万法郎以外，什么也没提。
在一片寂静中遗嘱读完了，那群继承人没有发出一丁点儿声音。
“遗嘱读完以后，”茜多说，“仿佛安静得能听到窗外藤蔓上的黄蜂在嗡嗡地叫。
他们只是盯着埃尔武埃夫人，连一个手指都没动。
‘为何贪婪不能给人心灵感应呢？’其中一个不那么愚蠢的家属说。
后来一直没有人说话，埃尔武埃夫人的脖子开始作出一些奇怪的动作，就像一只吞下毛毛虫的母鸡那样。
” 那次会面的最后一幕像野火一样向大街小巷蔓延，穿过人们的庭院，穿过咖啡馆，穿过集市。
沙布林先生是第一个在黄蜂的嗡嗡声中说话的人。
“凭着我的灵魂和良心，我不得不说，遗嘱上的字迹并不像埃尔武埃先生的……” 一声尖叫打断了他。
在他和继承人面前，再也没有什么寡妇埃尔武埃了，只有一个忧郁的狂怒女神跺着脚，转着圈，像一个黑色的苦行僧，一面自言自语，一面尖声喊叫。
那个疯女人在承认自己伪造之后，还承认了另外一些东西，都是植物性毒药，比如鼠李和铁杉。
律师惊慌失措地叫喊道：“别说了，我可怜的夫人，你说得太多了，没有人在问这些！” 那个疯女人消失在了疯人院中，如果说这事件留下了一些记忆，至少在法庭上是没有“埃尔武埃案”的。
“为什么，妈妈？”我问。
“疯子是不被审判的。
不然的话，也得有个疯子法官。
不过想想，这也并不是个坏主意……” 她继续着这个想法，放下了手上的活。
那是双优雅的手，尽管她毫不在意。
也许那天她就正在剥扁豆，或者，她正在用黑色的清漆涂我父亲的拐杖，小手指翘在空中。
“是的，那些能够从疯癫的行为里找到谋划的蛛丝马迹，能够甄别出隐藏的线索和蓄意欺诈的疯子法官。
” 这个道德家把这些让人意外的结论倾吐给一个十五岁的孩子，那时她正系着一块蓝色的园丁围裙，围裙太大了，使她看起来圆乎乎的。
她灰色的眼珠透过眼镜直勾勾地盯着我，随即又转到了眼镜上方。
但是，她尽管与围裙、卷起的袖子、木屐和扁豆为伍，但是丝毫不显得卑贱或平凡。
“我要责怪埃尔武埃的是，”茜多接着说，“她的虚妄。
虚妄是许多罪行的根源。
最令我恼火的莫过于以为能够策划和实施罪行而逃避惩罚的愚蠢。
你不认为是埃尔武埃夫人的愚蠢使她的案子这么令人作呕吗？用草药混合物给那么可怜的老埃尔武埃下毒，这并不难。
愚蠢的受害者，低能的凶手，这是一环扣一环。
但要试着去模仿别人的笔迹，不能有丝毫伪造的痕迹，用一种特殊的、稀有的密封蜡去骗别人，这是多么低劣的手法，天啊，多么愚蠢的幻想啊！” “可是她为什么要坦白呢？” “啊，”茜多若有所思地说道，“那是因为坦白几乎是不可避免的。
坦白就像……比如说……是的……就像你的身体里有一个陌生人……” “像有个孩子？” “不，不是一个孩子。
要是一个孩子，你知道他将离开你的确切日期。
而忏悔会在你毫无预料的时候突然爆发，它伸展着它的四肢，来去自如。
它叫喊着，蹦蹦跳跳。
那个可怜的自以为是的杀人犯只不过是给自己的忏悔伴舞。
” 它叫喊着，蹦蹦跳跳……就像这样，我自己的秘密也蹦到了茜多的耳朵里：就在埃尔武埃夫人最后一次来访的那天，我注意到那截涂了金粉的绿封蜡消失了。
该案在法国曾经轰动一时。