披肩…… 但，一份爱，而不是竞争，将这两个朋友连接在了一起：同一个帅气男人，还没上年纪就扬名在外，但对她俩都很蔑视。

    对于爱丽丝来说，这个伟大的男人寄来的几封信证明，他喜欢过她几个星期的时间，喜欢她带着嫉妒的眼睛，喜欢她巧妙的包裹着的棕色瘦削身材的致命优雅。

    而莉莉什么都没有，除了一封简洁、紧迫而显得奇怪的电报。

    没过多久，他把爱丽丝和莉莉都忘了，而她们俩发现：“怎么，你也认识他？”她们真诚地和对方坦白了一切，此后，两个人不知疲倦地一再谈起这个话题。

     “我不明白他为什么突然就悄无声息了，”爱丽丝承认，“但是，我可以肯定的是，我们生命里曾经有过的这段时光，我本来可以成为这个轻率的男人的朋友，或是精神导师，这个谁也抓不住的男人……” “这点，亲爱的，我不会反对，”莉莉说，“朋友，导师……我从来都不懂这些词的意思。

    我知道的是，他和我之间……啊！真的！那曾经是多么炽烈！告诉你，我压根儿没有觉得这矫情！我当时清楚地感觉到，就像现在这会儿一样，我本可以在声色里驾驭这个男人。

    然而它破碎了……一切终会破碎……” 对方遭受的同样的挫折让她们彼此心安，她们到了开始在意房屋装饰的年纪，一起装扮了房间的小拱顶。

    在她们合住了两个月的莉莉的住宅里，已经挂上了那个忘恩负义的男人的肖像，那是他最好的一张肖像，这张肖像频繁出现在报纸和插图杂志上。

    肖像被放大，并修饰了一番，用黑色颜料上了色，像一幅热烈的铜版画。

    而嘴唇用粉红色，眼睛用蓝色进行了柔和，又像一幅水彩画。

     “严格说来，这算不上是一件艺术品，”爱丽丝说，“但是，当你像我一样了解他时——像我们一样了解他时，莉莉——它就活过来了！” 两年来，爱丽丝和莉莉心甘情愿地退隐一隅，过着虔诚的独居生活，来往的朋友要么是一些善意的女性朋友，要么是一些老友故交。

    在老去吗？唉！是的，老天，在老去，是得慢慢老去……在这幅年轻的肖像的眼睛下变老，在美好回忆的光辉里变老……在身强体健的时候变老，在轻松的短途旅程中变老，在精致小巧的一日三餐中变老…… “你不觉得这比去舞厅、按摩店和游戏室转悠更好吗？”莉莉说。