丝不动地潜伏着，而下颌和耳朵则躁动不已。

    一天晚上，他出门离开了这栋十五年前购置下来为艾琳而布置的乡间别墅，买了张去外省[1]一座大城市的火车票。

    他记得那里的美食。

     “一家很好的酒店，”他自言自语道，“一家拥有法式传统美食餐厅的酒店，我可以去那儿。

    我不想毁在这段关系里，不是吗？那么，走吧，去旅行，还有美食……” 在路途中，他从车厢的玻璃上瞥见自己依然笔直的腰杆，还有遮住了松弛嘴巴的灌木丛般的灰色胡须。

    “不错，不错。

    不，我死不了的！她真过分！”他仅仅用这种温和的、过时的词语来责怪那个不忠的人，就像老人嘴里用来斥责那些粗鲁的年轻人的话语一样。

     他在酒店订了去年他住过的房间：“有圆形大厅的那间，你知道的，可以从那里看到广场的美景。

    ”当夜晚即将结束时，他吃了些冷餐肉，喝了点儿啤酒，然后躺下。

    他感到疲惫，他相信短暂的休息可以消除长途跋涉的辛苦。

    他仰躺着，闻到干净的床单还没太干透的味道，他在黑暗中打量着被弃置的圆形大窗户打开的窗帘之间两个蓝色落地灯高高的灯管。

    实际上，他睡着了几秒钟，但腿一缩又无可救药地醒了过来。

    他发现自己已经在无意识的情况下整理了房间，现在这个日夜不分的房间倒变得非常利于睡眠。

    他醒来后，充满勇气地宣布： “好了，耐心点儿，白天很快就要来了。

    ” 他发现两盏落地灯原来是粉红色的，这时外面广场上响起了欢快的音符：铁箍木桶发出的嘶哑的声音，以及马蹄发出的耐心的“哒哒”声。

     “就是这个声音，从我们上次在这家酒店附近租的枫丹白露的别墅里，每天傍晚时我们都能听到马厩里的这个声音……”他颤抖着，翻了个身，勉力再次入睡。

    外面，马匹和水桶的声音消失了。

    一些其他谨慎些的声响从窗户里传来。

    他可以分辨出从车上倾倒而出的花盆饱满柔和的碰撞声、落到植物上的