当然我把故事主角的名字改了，那是一位身强力壮、头发花白的父亲。
四十八年前的一个傍晚，他骑着自行车来到我家，要我哥去他家看看他的女儿。
“事情很紧急，”那人一边说一边喘着气，他呼出的气体夹着红酒味儿，“我是住在X的比纳德。
” 他假装要出门，又猛然把头挤靠在半关着的门上说道：“我看，会是个男孩。
” 我哥拿起他的药箱，仆人把灰色母马牵来了。
事实上，真是一个男孩，一个特别漂亮的孩子。
但是我哥的注意力集中在那位年轻的母亲身上，那姑娘眼睛哭得肿肿的，像一只羚羊，面色忧郁。
她非常勇敢，一直大声哭喊，情绪像孩子一样激动。
在床边还挤着三只略微年长的“羚羊”，而在炉火旁，面无表情的比纳德先生正吩咐仆人烫些肉桂调制的红葡萄酒。
我哥注意到，在干净整洁的房间的黑暗角落里有一个柳条编制的摇篮，上面盖着上浆的帘布。
比纳德先生只留下了炉火和铜盆，用来检查刚洗完澡的新生儿。
“这是一个非常漂亮的孩子。
”阿希尔向他确认说。
“我见过更好看的。
”比纳德先生高傲地说道。
“哦，爸爸！”三只年长的“羚羊”叫起来。
“我知道我在说什么。
”比纳德先生辩驳说。
他拉开摇篮上的帘子。
我哥原以为摇篮是空的，却看见一个婴儿，块头很大，完全装满了摇篮，在嘈杂声中静静地睡着。
一只“羚羊”走过来，温柔地把帘子放下来。
我哥的任务完成了，他喝着自己辛勤工作挣来的温过的酒。
那个还动弹不得的年轻妈妈也在啜饮着。
她很高兴，笑了起来。
接着，我哥向瞅着他看的一群人躬身告别，走了出去。
他有些困惑和担心。
潮湿的泥土冒着热气，而在低低的雾气上方，最早出现在天空的星星闪着摇曳的星光，宣告了霜冻即将来临。
“你女儿太年轻了，”我哥说道，“幸运的是，她恢复得还不错。
” “她很强壮。
你不必害怕。
”比纳德先生说道。
“她多大了？” “再过四个月，就十五岁了。
” “十五岁！她的风险很大。
女孩儿啊！你知道……那个小东西……” 比纳德先生没有回答，只是用他的手掌拍了一下灰色母马的屁股，他抬了抬下巴，露出一种明显的对于蠢话难以容忍的表情。
我哥赶紧离开了。
“如果她发烧了，请告诉我。
” “她不会的。
”比纳德先生一脸高贵地向他保证着。
“那么，你比我更懂这些事情吗？” “不，但我了解我的女儿们。
我有四个女儿，你已经亲眼见过，她们并没有什么问题。
我了解她们。
” 他不再说话，用手捋了一下胡子。
他一直等到灰色母马在那狭窄的后院里熟练地转过身去，才又回到自己的房子里。
茜多，我的妈妈，并不喜欢这个经常会在她脑海里出现的故事。
有时她激动地谈起比纳德先生，便会恶狠狠地叫他“堕落的鳏夫”，有时她会去评论，之后说着说着就脸红了。
“他们的房子收拾得很好。
最小的那个女儿的孩子的眼睫毛那么长。
后来有一天我又看到她，她正站在门口台阶边给孩子喂奶，那样子真迷人。
我在说什么呢？当然，如果知道事情真相的话，这一切会很可恶。
” 她睡着了，不耐烦地要解开缠在身上的钢链和挂着她的两副眼镜的黑色绳索。
“要知道，”她又开始说道，“古代的族长们……” 但是她突然意识到我只有十五岁半，便不再继续说了。