曾经，很长的一段时间，我觉得恨是我身上最澎湃的情感。

     没有人教过我爱。

     我以为那是恨，我以为我恨你。

     后来，我才明白，我只是爱你爱得很痛苦。

     任知昭醒来时，身上换了干净的睡衣，还盖了条新毯子。

     头很沉，她似乎失去了一段记忆。

     身边是空的，和她的记忆一样空。

     手腕上浅浅的勒痕，好像在提醒着她什么。

     她没有立刻动，只静静躺着，目光失焦地盯着天花板，直到鼻子捕捉到一丝食物的香气。

     下床时，双脚刚触地，腿一软，失重般的空虚感让她险些跪下去。

     她扶住床沿，缓了许久，才推门出去。

     家里空了。

     原本属于这个房子的东西还在，但那些为她添置的书，拼图，游戏，零零散散的小礼物，全都消失了。

     她走到窗边，放在那里的琴也不见了。

     “菲比。

    ” 背后传来一声唤。

     她回头，看见萨曼莎。

     “你想——” 话没说完，萨曼莎的表情僵住，眼里闪过惊愕。

     任知昭顺着她的视线，这才在窗户的倒影里看见自己的脖子上，锁骨上，交错着吻痕与咬痕，触目惊心。

     失去的记忆潮水般倒灌了回来。

     萨曼莎只惊了一秒，便别过头去，假装没看见：“你……想吃什么？” 无所谓，任知昭也没打算遮掩。

     “随便。

    ”她说。

     比起吃，她想问问题。

    她有很多问题想问，却不知从哪一句开口。

     最后，在她吃饭的时候，萨曼莎主动开口了。

     “等你吃完了，收拾一下，我送你回家。

    ” “家？” 任知昭抬眼，像是听到了一个陌生的词。

     “回你家，圣塔莫妮卡。

    ”萨曼莎说完，转身去洗碗。

     可这还不够，还没有回答到任知昭的问题。

    任知昭希望她可以说更多。

     比如，他去哪儿了。

     但她们谁也没再说话。

     任知昭没什么好收拾的。

    家里都空了，衣服也都没了，就剩一套，正好给她穿走。

     她是睡得有多死，死到这一夜之间人去楼空的动静，都没有听到吗？ 他难道没有在良久的沉默后回到床上抱住她吗，那些，难道都是梦吗？ 任知昭站在那里，望着空荡的床，发了很久的呆。

     直到萨曼莎在身后叫她：“走吧。

    ” 她离开了这个地方。

    没有回头。

     车停在门口等任知昭。

     她来时坐的那辆车，现在她又坐着它走了，沿着来时的山路。

     今日的洛杉矶，天灰蒙蒙的，像压了一层铅。

    街道安静，商铺门一扇扇关着。

     任知昭侧头