她好多了。

    林瑜临走时对季砚川说，虽然还是... 话没说完，书房门突然开了条缝。

    阮眠低着头递出一张水彩画——是林瑜家双胞胎的肖像，夸张的婴儿肥被画成可爱的包子脸。

     给...给宝宝。

    她结结巴巴说完，迅速关上门。

     季砚川盯着画上熟悉的签名L，突然想起初见时那个缩在伦敦公寓里的女孩。

    现在的阮眠依然会紧张到揪衣角，但已经学会用画笔表达善意。

     ** 深夜，阮眠在噩梦中惊醒。

     季砚川立刻开灯，发现她正无意识地啃自己手指。

    这是老毛病了，焦虑时的自残倾向。

    他掰开她的牙关，把自己的食指塞进去。

     咬我。

    他拍着她后背哄，别伤着自己。

     阮眠却摇摇头，转而把脸埋进他肩窝。

    三年前的她会咬出血，现在却选择更温存的方式——用睫毛的颤动告诉他：我在这里，和你在一起。

     季砚川关灯，在黑暗中收拢手臂。

     他的玫瑰生长得很慢，但每片新绽的花瓣，都只为他舒展。

     清晨六点，季砚川在画室找到了阮眠。

     她赤脚蜷在飘窗边，睡裙肩带滑到手肘，露出后背新纹的荆棘玫瑰——花瓣是他西装袖扣的形状，茎叶缠绕着她脊椎的凹陷。

    晨光透过纱帘，在她未干的画布上投下颤动的光斑。

     又没睡？ 季砚川蹲下身，指腹蹭过她眼下的青灰。

    阮眠摇摇头，画笔在调色盘上打转，钴蓝混着钛白，调出他瞳色般的灰。

     梦见...伦敦的雨。

    她声音很轻，像怕惊扰什么，醒来就想画。

     这是她最近学会的表达——用只言片语拼凑噩梦的碎片。

    季砚川吻她汗湿的额角，尝到松节油和焦虑交织的味道。

    他太熟悉这种状态，创作欲和创伤记忆总在她体内厮杀。

     今天要出门吗？他故意问，指尖划过她无名指根——那里有圈浅白的戒痕，是上周