他俯身吻了吻阮眠汗湿的额角，手指插进她柔软的黑发。

    明天他会带她去新开的画廊，就他们两个人。

    如果她又开始发抖，他就把她按在消防通道里做到哭出来；如果她能坚持十分钟，他就奖励她一直想要的那套限量版颜料。

     季砚川轻轻咬住阮眠的耳垂，在黑暗中勾起唇角。

     ——他会亲手治好她。

     然后把她锁进更华丽的笼子。

     清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进来时，季砚川已经醒了。

    他侧卧着，手臂环在阮眠腰间，静静看着她熟睡的模样。

    她的睫毛在晨光中投下细密的阴影，呼吸均匀而安稳，仿佛昨夜激烈的性爱和崩溃的情绪都只是一场梦。

     季砚川的指尖轻轻描摹她的轮廓——眉骨、鼻梁、嘴唇，最后停在她微微泛红的锁骨上。

    那里还留着他的牙印，像是一个无声的标记。

     他想起昨晚阮眠昏睡前的最后一句话：我不需要别人……我只要你。

     这句话本该让他满足，可此刻却像一根细小的刺，扎在他心底最柔软的地方。

     季砚川轻手轻脚地起身，走到落地窗前。

    花园里的玫瑰开得正盛，露珠在花瓣上滚动，折射出晶莹的光。

    他拿起手机，拨通了林瑜的电话。

     我需要你的建议。

    他的声音压得很低，目光却始终没有离开床上熟睡的身影，但不是以医生的身份。

     电话那头沉默了片刻，林瑜叹了口气：你终于愿意面对了？ 季砚川没有回答这个问题，而是说：她昨晚又做噩梦了。

     然后呢？ 然后我操了她，直到她昏过去。

    他的语气平静得可怕，就像过去每一次一样。

     林瑜深吸一口气：你知道这解决不了问题，对吧？ 我知道。

    季砚川的指节抵在玻璃上，微微发白，但这是唯一能让她安静下来的方法。

     电话里传来纸张翻动的声音，林瑜似乎在查阅什么资料：季砚川，你有没有想过，你现在的行为只是在重复她的创伤模式？ 季砚川的眼神暗了下来：什么意思？