里备用的止痛药，干吞了一粒，贴上卫生巾，再次洗了把脸。

     她站在镜子前，看着自己颈侧那枚变淡的吻痕，像在确认那晚真发生过。

     回到客厅，她重新躺下，卷紧毛毯，把自己缩成一团。

     沉时安翻完最后一页文件，走出书房，路过沙发时，看到沙发上蜷缩着的人影。

    呼吸不对，很快，也很轻。

     那不是熟睡的节奏。

     他站了两秒，没说话，眼神一点点地沉了下去。

     沙发对着冷气口。

    他给她盖的厚被子她不要，就这么盖着自己的薄毯直吹了几晚。

     他转身进厨房，烧热水、翻出止痛药。

    这些东西他都知道放在哪儿，连过期日期他都记得。

     他在水壶前站了会儿，盯着冒出来的水汽，没什么表情，只把火开得比平时小。

     怕水烧开太快，水壶的响声会吵醒她。

     五分钟后，他把东西全放到茶几上，没有出声。

     沉纪雯听到动静，没有睁眼，刻意地控制呼吸，维持着一副“我睡着了”的姿态。

     下一秒，沙发边陷下一小块，他坐了下来。

    她能感受到他的气息靠得很近，带着冷夜里那种微凉的清香味，还有一点热水蒸气的潮气。

     然后她感觉有人伸手，轻轻拨开她搭在额前的发丝，动作很慢，很轻。

     下一瞬，他的手臂从她背后穿过，将她整个人抱了起来。

     她本能地想挣扎，却疼得发不出力。

     “你发什么疯。

    ”她咬着牙说。

     “闭嘴。

    ”他声音比她更轻，但语气压得极重。

     她第一次在他面前吃了语气上的亏，竟也愣住了半秒。

     他抱着她穿过客厅，打开那道她五天没踏进的卧室门，把她放在那张熟悉又陌生的床上。

     被子是新的，干净整洁，颜色换成了冷灰色，连床单枕套也换了。

     他再次出去，返回时手里拿着几样东西。

    他把热水袋塞到她小腹下，又把止痛药和水杯放到床头，没问她要不要吃。

     然后站在床边，静静看她。

     良久，他低声开口： “你不想理我，我认了。

    ” “你不想回房，我也不逼你。

    ” “但你要是连你自己的身体都不管……” 话音停住。

     他喉结上下动了动，最终只是转身离开。

     沉纪雯却忽然抱住了那只热水袋。

     不是为了示弱，也不是为了感谢。

     只是她太疼了，疼到身体下意识想抓住一点什么，哪怕是他留下的温度。

     她还是没有开口。

     他也没有回头。

     门关上时极轻，没有半点响动。

     房间归于寂静。