至本月末。

     厨房那瓶红酒请你尽快喝掉，别再囤货。

    」 她拖着行李走的时候，是一个下午。

    阳光很温柔，她穿着一件白衬衫、深色牛仔裤，没有化妆。

     出租车来的时候，司机帮她搬行李到后备箱，她没有回头看这栋楼一眼。

     他们在这里试过和睦、冷战、拥抱、沉默。

    可到头来，还是要各自带走能带走的那部分。

     也不知道自己那句别再囤酒会不会被他听进去。

     那是他总说“等你论文交完再喝”的红酒。

     她没喝，她知道她不该喝。

     她不想留下任何和离开有关的情绪。

     她要走得干净。

     沉时安回来，是五天后。

     航班提前落地，降落那一刻他给秘书回了条“safe”作为结束，然后收起手机，独自坐上出租车。

    司机放了广播，他没听，窗外伦敦阴天，街道湿润，空气像是未曾醒来。

     屋里没开灯，空气里有一点落灰的气味。

    窗沿上的花已经蔫了，岛台上没了平时那只白色杯子。

     他没多想，走进玄关换鞋。

     却在路过冰箱时，看见那张贴着的便签。

     他拿起来看了一眼，没有表情。

     他没去打电话确认，也没发消息。

    只是脱了西装外套，挂在原来的地方，走进她的房间，把行李箱拖进去，把房间的门关上。

     沉时安在主卧住了整整一个月。

     房间没有她的东西了，但香水味还在，枕头上有她睡觉时留下的淡淡护发精油气味。

    他一动不动躺着，早上五点醒来，一整天都不说一句话。

     第一周他几乎没睡，每晚翻着工作文件，开着床头灯坐到天亮。

    有一次睡过去了，从梦里惊醒，下意识伸手去摸，扑了个空。

     他没有再尝试。

     第二周，他翻出她落下的那几张草稿纸，上面记录的是毕业论文框架。

    她说自己学不来企业管理，但笔记总是记得认真，写得极清晰。

    他看了很久，甚至改了一两个融资方面的地方，像她会在意似的。

     第叁周，香水味开始淡了。

    第四周，只剩下床头柜里那根折断的发夹。

    那是她睡觉时最常用来固定刘海的那根，外面一圈银丝，有点磨损。

     到第叁十天，他起得特别早。

     把床单拆了，床头柜擦干净，所有物件归位。

     他又回到了自己的次卧，和什么都没发生过一样生活。

     只是那张便签，他没扔。

     他夹进了他常用的记事本封页。

    那一页纸，每次打开，他都会看见。

     然后翻过去。

     像她从未出现过，又仿佛从未离开。