入社那天，天很晴。

     天台的水泥地晒得发烫，昨夜的雨水还积在裂缝里，蒸出咸腥的尿骚味。

    四周站着几个比他大三四岁的少年，穿背心、吊脚裤，神情不一，有的桀骜，有的拘谨。

     陈安穿得整齐，旧牛仔裤，洗得发白的T恤，袖口还算干净。

     他没站在人堆里，只靠在水塔阴影下，像个误闯进来的孩子。

     炳叔没来。

    是“阿来哥”接待的，一个瘦高男人，脸上几道老疤，嗓音像烟灰刮过铁皮。

     “你就是那个‘安仔’？”阿来盯着他，“炳叔提过，说你干活不多嘴。

    ” 陈安点点头。

     “干嘛突然想通了？” “算过了。

    ”他说，“不进来，命也不长。

    ” “哧，”阿来笑了声，“这么老成？今年几岁了？” 陈安在心里算了一下，“十二。

    ” 原来他已经活了十二年。

    没死，还不错。

     阿来没再多问，递来一根香烟：“规矩是抽一口，表个态。

    你不抽也行，放耳朵后头。

    记住今天是几号，往后有了事，也好说你是哪天入的门。

    ” 陈安没接烟。

     他从裤兜里摸出一截削短的铅笔芯，干净利落地在天台边的墙面刻下几个字： “九一零。

    ” 刻完才想起，要等十一月过完生日，这十二岁才算数。

     “够拽，”阿来咧嘴笑，“那这天就是你入社的日子。

    你暂挂外围，先跟着阿聪混，有事自己睁眼。

    别以为你聪明，社团里死得最多的，就是觉得自己最聪明的。

    ” 陈安点头：“明白。

    ” 第一次跟人收数，是跟着阿聪去的。

     那天落雨，城寨巷口积了水，泥混着