这是一个醉生梦死的年代。

     醉则生，梦醒则死。

     *** 如意手柄上透着光，光源来自车窗外的月。

     “再好的戏，连唱三天，也没气力听到底了，”她把那柄如意递给莲房，“今天成婚礼，俄国人算有耐心的，各国公使里，他们回去得最晚。

    ” 莲房把如意小心放到匣子里。

    车窗外，已经能看到德胜门了。

     1922年12月里的头一桩热闹事就是逊清皇室的皇帝大婚。

     宫墙内，中外各界宾客们备下厚礼，与大婚的一对新人宴饮数日；宫墙外，由警察和宪兵看守着宫门，消防队更在不远处随时待命，警惕有人滋扰来宾。

    一道宫墙像隔开了数百年，里边前清遗老们眼含热泪、下跪叩拜，宫外街头巷尾早把此事当成了热闹瞧。

     方才她说的戏，便是升平署为庆贺大婚，特意办的演剧庆典。

    各路名角汇聚漱芳斋，连唱三日。

    明日一早，巳正二刻开锣，戌正一刻戏毕，从白天唱到黑夜。

     莲房轻声说：“明日的戏单，升平署已排好了。

    ” 她轻点头。

     轿车驶近德胜门，正遇上学生游行，被一只只手举起来的白布旗子从城墙下绵延到远处的街口酒楼下。

    她观望着，推测没十几二十分钟走不远，叮嘱司机勿要冲散学生，让车暂时停靠在了德胜门外，为学生让路。

     这条街热闹，粮店、茶楼、面铺，铺开来一排全是老字号。

    车来人往的，有人认出这车是何二府上的。

    何二出门阵仗小，一辆轿车足矣，唯恐被人注意。

    而这里跟着数辆，显然坐得是何家那个出了名的不孝女，何未。

     何未父亲那辈有五个兄弟和七个姐妹，兄弟姐妹们的母亲都有些身份地位，唯独二叔的亲娘是普通人家，死得早。

    分家时，二叔分得极少，近乎被扫地出门。

    但他胜在有生意头脑，靠做买办发了家。

    只是多年膝下无人，屡屡被宗族责难，在宗族的要求下，最终收养了大哥的一对儿女，继承香火。

    可惜二叔子嗣缘薄，过继的儿子三年前意外离世，仅剩下一个女儿。

     这个女儿，便是何未。

     哥哥走后，二叔伤心过度，身染重病。

    何家宗族和她亲爹都暗示，要她吵闹一番，坚持回家。

    倘若没有了何未，二叔膝下再无人，最后财产自然归宗族处置，兄弟叔伯们皆大欢喜。

    不承想，年近十六岁的何未竟佯作应允，暗中请了外籍律师来京，不止没顺了宗族的意，还打了一场官司，将当年二叔被盘剥的家产全数要了回来。

    这官司打了不到一年，闹得是流言四起，满城皆知。

    不久，亲爹和几个叔叔联名在京城有名的报纸上登了消息，彻底断绝父女关系、叔侄关系。

    家族登报翌日，她便寻了一家全国发行的大报纸，同样登了一则断绝亲族关系的告示。

    彼时，她未满十七岁。

     这是何家旧事中的一件。

     若想讲清楚这个二小姐，等宫里三十四场大戏唱完，都难说尽。

     莲房那侧车窗被人叩响，她以为是学生。

     窗外的人，比了个“请”的手势。

    如此娴熟，倒不像学生。

     “你去看看。

    ”莲房没开窗，对前座的男人说。

     男人下车，三言两语后，带了一个物事上了车，递给莲房：“白家那个人到了，想在两家长辈正式见面前，私下先见二小姐。

    ” 莲房摊开手心，把东西递到她眼前，是块旧怀表。

     何未拿起那块表，打开金属盖子瞧了眼，表盘玻璃碎了，指针定在三点四十一分。

     她没见过这块表，却知来历。

     当初白家老爹和二叔结为知己，正是彼此最落魄时，二叔倾尽全副家当，买下一艘载客七十人的客轮，漂洋过海逃亡，白家离开京城，远走西北避难。

    两人怕日后客死异乡，后代没有物事相认，于分别当日砸坏了各自的一块怀表，让表针停在：1911年的腊月初三，凌晨三点四十一分。

    白家老爹的表确实在这个时间，二叔文弱书生一个，砸时手不得劲儿，表盘指针比白家时间晚了二十几秒。

    二叔每每说起此事，