京中传闻，祝先生被奉系的一位军阀关押，带着一起退出了关。

     “请他进来。

    ”谢骛清说。

     久未见面的祝谦怀照旧是米色西装，头发梳得一丝不苟，除眼角纹，再无变化。

    他见到谢骛清和何未，笑中略带了局促：“在一旁车厢里，听人说，这里有南方来的谢先生，再见到林骁副官，便猜到是将军……没想到二小姐也在，打扰了。

    ” “先生请坐。

    ”何未将单人沙发让给他。

     “不，不必了。

    ”祝谦怀越发局促。

     来客不道明来意，她和谢骛清只好命人沏茶，耐心等着。

     祝谦怀接了茶杯，终是落座。

     “先生是不是有什么难处？”她笑着问，“只管说好了，无须见外。

    ” “见到二小姐，想到了何七先生，”祝谦怀温柔笑笑，轻声道，“脑子乱，失礼了。

    ” 他抬眼看谢骛清：“我想问句话，将军莫怪。

    ” 谢骛清略一颔首，等他问。

     “谢卿淮将军……”祝谦怀轻声问，“当真走了吗？” 车内，静得压抑。

     谢骛清微笑着反问：“祝先生为何要问一个早定了死罪的人？” 祝谦怀捧着茶杯，又低声道：“我只想知道，如此好的一个人，当真没活下来吗？” “他死了，”谢骛清说，“枪决。

    ” 在寂静里，祝谦怀轻叹着气，垂眼看刚泡开的茶叶。

     何未不想让两人都沉浸在难过的氛围里，同祝谦怀叙旧，询问他的近况。

     祝谦怀似知关于自己传闻，并不大提过去，而是说到如今。

    这一回他回北平，想竞聘于一所师范学校。

    祝谦怀为唱戏，多年钻研历史，才学过人，他想去做一名老师。

    “那个师范学校的校长推崇平民教育，”祝谦怀解释道，“学校里的教师上课穿长衫教书，下课穿蓝布袍子和学生们一起干农活，学生们也都是家境贫寒，半工半读。

    我想去尽一份力。

    ” 祝谦怀低头笑笑，喝了两口茶后，仓促而去。

     看得出，他来，仅为了打听到曾仰慕的谢卿淮将军的消息。

     “我过去说，你和谢卿淮关系好，他真是记住了。

    ”她对谢骛清解释。

     谢骛清轻点头。

     “他方才说到你七姑姑，”他问，“听着有隐情？” “嗯，”她道，“他从北平消失后，都传言他跟着军阀走了。

    七姑姑心里一直有他，找不到人，灰了心，这才去了武汉。

    ” “不过姑姑去江南，主要为了长江的航运，”她又道，“何家航运版图过大，太惹眼，我和姑姑假意闹翻，对外说分家后，将长江航运分了出去。

    ” “白谨行的那批货，先走海运，随后就要走长江航路，”她接着道，“此事要紧，我到京以后，须让人亲自跑一趟武汉。

    ” 暮色苍茫中，火车抵达正阳门车站。

     中原大战正到关键点，也因此，南来北往的火车，凡是停靠在正阳门火车站的，都搭载了不少受伤的军官和士兵。

     谢骛清拄着文明杖，下了车。

     潮湿的天，热风夹着他最熟悉的战场烟火和血腥气，卷过大半个站台。

    林骁谨慎望着远处军官的军装，让人去打听部队番号。

     番号尚未问明，已有军官认出林骁。

     当初的战场上，谢卿淮一路北上所向披靡，未进武汉城。

    他的副官兼参谋林骁，经常出入武汉城的办公大楼和总部，代谢将军述职。

    林骁生得细皮嫩肉像个书生，自然给人印象深。

     何未跟谢骛清沿着站台往外走，带着何家人。

    林骁等人有意分开，去了另一道门，他们都不穿军装，穿着最普通的布衣，提着通讯设备的皮箱子算是最贵重的行李。

     有几个军官轻声议论，那是谢卿淮的老部下。

     认出林骁的，都敬重地对他轻点头。

     “大家都很尊敬你们。

    ”她说。

     谢骛清没回答，看了一眼那些对林骁敬军礼的人。

     正阳门车站外，黄包车等了一排。

     这个地