到奉天和北平有如此相似的地方，恐怕源于满清的萨满教。

     电报简短，外人瞧不出其中趣味，唯他二人乐在其中。

     送走县长后，秘书送进新的电报。

     何未打开那张抄写的电文：蓑衣胡同，这名字有趣。

     她一愣，他这说的是南锣鼓巷？ 谢骛清回北平了？ 这一念起，被手边的电话铃声惊断。

     何未握着听筒，放到脸旁。

     属于谢骛清的那种呼吸声，和旁人都不同。

    她说不出区别在哪里，但猜得到是他。

     “刚才路过白塔，”谢骛清的声音从那头传来，“想你是不是小时候常去那里。

    ” 白塔？果然到北平了。

     她心不禁飘了，轻“嗯”了声：“常去的。

    ” “后来车经过南锣鼓巷，又想，你来过没有。

    ” “嗯，也常去。

    ” 一个月未见的两人，握着听筒一起笑了。

     “我过去离开北平，常想你，但都觉得可以忍受。

    比起让你承受颠沛流离的辛苦，住在北平对你更好。

    可这一次去奉天，”他略静了会儿，说，“我好像不再这么想了。

    ” 她看到书柜玻璃上倒影着自己的脸，在笑。

     “认识你之前，我听说了许多事，有关你和何二先生之间的父女情，”他说，“那时，总要压抑带你走的念头，因为猜到你想尽孝道。

    如今何二先生故去，未未，你是否愿意再考虑一下，随我南下？” 何未调转身子，倚在书桌边沿：“你已经到北平了？为什么不当面说？” “是，我在北平。

    ” 谢骛清回答：“过去这些年，每次当面问你能不能和我南下，都被二小姐拒绝了。

    这一次想换个方式，或许，能有一丝希望。

    ” 她眼已有热意。

     细想想，确实拒绝过许多次。

    她爱着谢骛清，可没办法跟他走。

     “上一次，我以半生功名，两省重兵都没办法带走你，”他说，“这一次，想再试试。

    ” 她敛着息。

     两个同时在北平的人，已认定夫妻名分的人，竟于电话里说着如此的话。

     从回北平，她等着在小院子里嫁给他，从厢房嫁到正房。

    他总说还不是时候，不可如此草率。

    她想着成亲，他却筹谋着带她南下。

     “我……从没想过离开北平，从小住在这里，太习惯了。

    ”她声音微微抖着，难以平稳。

     那边安静着。

     “但这一次，不想再耽误你了，”她柔声说，“过去，每次都是你北上来见我。

    以后，我不想让你再冒险，至少不要为了见我而冒险了。

    ” 跟着谢骛清，带上斯年，以最精简、最隐瞒的行程，举家迁移。

     她竟为这一个想法，被心跳震得胸口疼。

     寂寂的一霎，像退回到恭王府的长廊内。

     他说，他说不得不走，她说她不得不留。

     谢骛清长久不语，久到她心里慌：“怎么不说话了？” “我在六国饭店。

    ”他答非所问。

     “接你的车在门外，”谢骛清又道，“航运公司门外。

    ” 听筒长久握在她的手里。

    难道现在就走？斯年还在学校，哪里来得及。

     “我有亲人到京了，想见你一面。

    ”他说。

     何未略放松，在白连衣裙外套上大衣，仓促而出。

     一辆黑色轿车等候多时。

    不晓得是什么亲人，他难得如此郑重，派车接她。

     初秋的北平，满目金黄。

     轿车驶过宽敞的大路，转入东交民巷的入口。

     那里拦着铁栅栏，轿车将她放到东交民巷外，本想驶入，不知为何被拦下，说是今日东交民巷这条窄路上都不可过汽车。

    天将黑，有人步行走入，去德使领馆的邮局给亲人寄信，问刚下车的何未，德领事馆在何处，她给指了地方。

     她走上通往六国饭店旋转门的石路，穿过旋转门。

     她的高跟鞋踩在地毯里，没一点点声响。

    玻璃门从她背后旋过。

     十几步远的地方，等着她的男人立在那儿，地毯尽头，红木楼梯下。

    军裤军靴，许久未上身的装束。

    白衬衫是熨帖合身的，衬衫的立领没系，微分开……他永远都像初见那夜，像那个久负盛名的少年郎。