色塑料浴盆边的水泥地上总是放着两壶红色的暖水瓶，偶尔拍打小腿溅出的水花会在水泥上留下黑色的暗记,母亲这时候总会轻轻用毛巾擦干自己颊侧溅上的水珠，往傅炽小手里塞进一个漂不起来总是沉底的黄色小鸭子。

     母亲柔软的指腹搓着绵密的泡沫，在傅炽的发丝中穿梭。

     鸭子漂浮在水面，被手指挤压发出嘎嘎的叫，一下一下地和着母亲嘴里不知名的长调。

     傅炽今天都还能哼出那段音律来,那首不知名的长调成了印证记忆并非蜃楼的最后一丝证据。

     洗完澡后,光溜溜的傅炽会四仰八叉地从浴巾里滚出来,四肢着床，从床头的桌子上翻出自己装着爽肤粉的铁盒,咿咿呀呀断断续续地重复着那段长调等母亲洗完澡出来。

     铁盖打开的时候会发出嘭的一声轻响，母亲修长的手指提着白花花的粉扑,给傅炽浑身上下打的香喷喷的，最后把他安置在被阳光曝晒过的棉被里。

     那个时候的母亲温柔知性，虽然为了爱情和家人决裂后经济条件糟糕，但依旧会在哄睡傅炽之后，点亮书桌上昏黄的小灯看一会书。

     傅炽常常悄咪咪地睁开一只眼睛看着。

     母亲读书的时候非常专注，偶尔撩起耳畔侧发的模样很美。

     母亲是哪一年变的呢？ 傅炽记不得了。

     好像突然一下，一夜之间就变了。

     第一次挨母亲巴掌那天，向来优雅的母亲满脸挂着泪痕，一双肿的像核桃一样的眼睛布满血丝，像是野兽一样可怖。

     傅炽当时刚刚放学，还背着书包，手足无措地站在客厅，仰头问母亲，“妈妈，你怎么哭了？” 向来硬着腰板说话的奶奶佝偻着身体缩在简易木床的一角默默无言。

     母亲在尖叫，大喊，嘶吼，乃至将屋里的一切砸了个粉碎，她的声音含糊不清，跨过时间的长流，到最后傅炽只能想起那句，“他不要你了！” “他不要你了。

    ” 后来长大了，傅炽渐渐理解了这句话的意思。

     “如果没有生出你，我就可以离婚。

    ” “如果没有生出你，我不会嫁给他。

    ” “如果没有生出你，我本可以继续读书。

    ” “如果没有生出你，我就不会从一个笼子里被困在另一个笼子里。

    ” 傅炽的出生从一开始就是一个错误。

     他是一个工具。

     一个为了爱情不惜一切只为捆绑住男人的筹码。

     他的出生不受任何人的期待。

     他的出生本就是错误。

     那天母亲的天塌了，傅炽的天也是——他以为母亲是爱他的，他以为父亲也是爱他的。