不需要拥抱，你还会喜欢我吗？”
辛勤觉得她的提问根本不成立，说：“如果不是因为这个病，我们可能根本不会认识……”
他想说服她，想证明对她的感情，但他忽然发现自己不知道如何证明，脑中尽是一些未曾说出口的疑问，他也有过与她相似的想法，如果不是因为他恰好出现在她最脆弱的时候，她还会喜欢他吗？时过境迁，她不再需要他之后，她还会喜欢他吗？
“所以为什么在一起呢？”凌田脱口而出。
她是真的好奇，这句话说出来，才觉得可怕。
说不要分开的是她，说要分开的也是她。
但真的说出口，她几乎立刻就后悔了。
她想说我不是这个意思，对不起，我只是心情不好，我胡说八道。
面子是什么玩意儿，要它有何用？
但这一问真的已经在她脑中盘桓许久，如果足够爱，无论怎样的牺牲都是可以的，但问题就是他们之间的爱足够吗？如果只是因缘际会，互相取暖，她完全没有把握几年、十几年之后，他们会变成什么样子。
更要命的是，他是这样一个体面的人，到时候那些自私的选择都要由她来做。
辛勤却只是看着她，轻声道：“没关系的。
”
她一下子又放了心，既然是几年、十几年之后的事，那就留到几年、十几年之后再说吧。
但他继续说下去：“你说的没错……”
她也看着他，缓了缓才问：“你说我没错是什么意思？”
他低头，握住她的手，对她说：“凌田，你以后要自己照顾自己了，你一点都不脆皮，你特别坚强，你一定可以做到的。
”
她这才意识到这就是他对她那些问题的回答，如果所有假设成立，他们也就没必要在一起了。
两人的相遇，相识，渐渐熟悉起来，一次又一次关键的契机都是因为他不想她死掉，他真的就只是不想她死掉。
她忽然想哭，却又笑了，说：“我知道了，谢谢你。
”
这番对话来得突然，但他和她都不觉得，两个人都已经在心里考虑了很久。
一场短暂的恋爱，终于一次漫长的分手。
但谁的爱情又不是呢，三个月，抑或三十年，与其慢慢耗尽，不如停止在热恋尚有余温的这一刻。
他离开的时候，她还是像从前一样送他到门口。
他换了鞋，但没有走。
她对他说：“再抱一次吧。
”
手臂随即环上他的脖颈，他也伸手搂住了她，埋头在她颈窝。
他们紧紧拥抱。
凌田说：“再见。
”
辛勤回应：“再见。
”
两个人忽然都不能确定，这究竟只是道别，还是字面意思上的预言。
或许在将来的某一天，他们真的会在另一个场景再次相遇，没有谁拯救谁，也不再兵荒马乱，一切也许还有机会。
出了教工新村，辛勤默默在路上走着，像是走了很久，才回到自己住的地方。
他开门进去，没有开灯。
门关上，房间陷入黑暗。
窗外反倒更亮一些，像一副城市夜景的画挂在那里。
来上海已经整整十年，尤其A大和A医附周围这一片，他熟得不能再熟，却从未有过这样强烈的空寂的感觉。
他站在那里看了很久，直到天开始下雨，雨珠打到玻璃上，他终于打开台灯，窗变成镜子，映出一间完全一样的白色的房间。
与此同时，凌田也正坐在窗前看着同一场雨，想起辛勤对她说过的那些话。
他的经历让她想到曾经看过的一部电影，但她无论如何也想不起名字了。
她打开电脑，在网上搜索了很久，才搞清楚那个片子叫Gattaca。
也难怪她不记得，这是一个不存在的单词，A，G，T，C，是DNA的四种碱基。
那是伊桑霍克、裘德洛和乌玛瑟曼演的一个科幻片，讲的是未来世界，人类有了基因筛选的能力。
绝大多数父母都会通过医学辅助手段选择基因优秀的孩子，但男主却是自然孕育的，也因此有着种种缺陷，个子矮，近视眼，心脏病。
他到处求职，但一直被拒绝，那个世界从基因层面彻底否定他的能力和未来的一切可能。
他只能从事最简单的体力劳动，却还是想当宇航员。
他通过刻苦锻炼、学习，以及许多场手术，冒用其他人的身份和基因信息混过检测，进入了航天中心，并且成为了那里最优秀的宇航员候选人。
故事的最后，飞船升空，他终于实现了自己的梦想，却也走向未知的风险。
基因说他不可能，但他从来不给自己留下返程的余力，愿意倾尽所有补上这一点缺陷。
当初看这部电影，她只觉得年轻时的伊桑霍克和裘德洛都好帅啊，伊桑往酒杯里吐烟的那一幕她还收藏过动图。
但现在，她会想到辛勤。
那时候觉得连动画片都跟我过不去，这个有超能力，那个有超能力，只有我是个废物。
她记得他这样对她说，他说过的话，她都记得。
她忽然很想问他，有没有看过Gattaca，这里面也许有他想看的情节。
她也想对他说，飞向太空才是理想和唯一的目标，至于其他，都只是其他而已。
那一整个夜晚，她暂时放下条漫的稿子，只想画点自己想画的。
她找出他的一副速写，画面中的他闭着眼睛，赤裸上身，躺在她的床上。
她曾经用这个姿势画过条漫里的一个大跨页，连载的时候反响很好，但却不是她脑中真正理想的画面。
她开了数位屏，把她想画的画下来，男人躺在一片荒芜中，卸下盔甲，露出腹部机械装置的内里。
线条，颜色，画中人渐渐成型，她对他说，我们可以不在一起，但你一定不要放弃，你不许放弃知道吗？科技增强人是最强的。
次日天明，雨停了，天放晴，碧空如洗，气温却降下去，冷而干燥的风吹起第一片梧桐的落叶，似乎一夜之间就到了深秋。