认识之后的第一次，她没叫他辛医生。

     但辛勤仍旧沉默，不知道是不是因为淋了雨，他看起来有些苍白，俯身从书包里拿出一小支液体葡萄糖，拇指轻微地颤抖，按下去，折断瓶盖，仰头把里面塑料味儿的甜水喝完。

     寂静中，他轻轻呼出一口气，像是下了什么决心，或者有什么要紧的话想要说。

     她却不知道他是怎么了，以为这就代表着他的回答，心失落下去，人站起来，说：“好吧，我明白了，我去给你拿把伞。

    ” 但他突然拉住她的手，她回头，看见他正掀起T恤下摆。

     不知是方才低血糖的影响，还是因为此刻突如其来的气愤和紧张，她手脚发软，瞳孔巨震。

    虽然已经在心里肖想过好几次，忽然在这样的时刻成了真，凌田还是惊了。

     她的确喜欢他，因为他脸帅身材好，但更因为她相信他是个很好很好的人。

    要是他在这个时候趁人之危，在她面前脱衣服，要跟她做什么，她真的会唾弃他的坟墓，怀疑整个世界和人生。

     一脚差点踢过去，也差点喊出来，你干嘛！？？！却也已经看见他T恤下面系着一条带口袋的束带，从那里拖出一根透明的细管连到他腹部的一侧，那是一台胰岛素泵。

    在他腹部的另一侧，戴着跟她手臂上一样的一枚椭圆形白色的动态传感器。

     他们是一样的。

     “凌田，”辛勤看着她问，“你会不会怪我骗你？” 凌田站在那里，过了她一生当中最漫长的一秒钟。

     在那一秒的时间里，她想起他们认识以来许许多多的时刻—— 他在抢救室里按住她的手臂，告诉她很快就会好的，她不会死。

     他在她确诊之后给她做健康宣教，对她说没关系的，科技增强人可以更强。

     他那么清楚地知道她每个阶段的感受，酮症酸中毒的时候喝水会觉得恶心，打甘精胰岛素会比门冬更疼一点，每天四针的注射会遇到哪些奇奇怪怪的意外。

     他甚至猜到她想靠不吃东西打速效过体检，他告诉过她隐糖的坏处，说她很勇敢，才刚确诊就能说出来，有很多人花了很长时间都没办法跟这个病和解。

     还有，她记得自己对他说，跟那些很小就确诊一型的孩子比起来，她经历和面对的实在不算什么。

    而他回答，不能这么比，每个人的痛苦都是实实在在的。

    不是说你的痛苦没有别人严重，你就不应该感到痛苦。

     以及她穿着小红鞋与他约会的那个夜晚，他问她，你是不是很介意这个病？她对他说，是的，我当然介意。

     …… 忽然之间，那些她原以为只是专业知识，或者仅仅出于安慰和鼓励的话，某一刻一个短暂的停顿，他望向她的眼神，一切的一切都有了不一样的含义。

     她看着他，没有回答他的问题，只是问：“几岁？” “八岁。

    ”他说，不必任何解释就知道她在问什么，那是他被确诊的年纪。

     他们是一样的。

     要说有什么不同，无非就是他开始得更早，已经走过一段更长的路。

     她几乎立刻就落泪了。

     他站起来，有些无措地说：“对不起，不想惹你哭的……” 她还是没说话，只是展臂抱住了他，埋头在他肩上，抱得很紧很紧。

     他不记得自己上一次被这样拥抱是多少年之前的事了，一双手迟疑地抚上她的头发和背脊，而后心慢慢落定，也将她抱紧。