么周详，那么书面化，却只字未提两人之间到底发生了什么。

     她觉得自己要哭了，哪怕已经得到答案，还是想问是不是因为我？事情就是那么讽刺，因为她曾经的不独立，让两个那么相爱的人在岁月里磨光了感情，也因为她现在貌似的独立，让他们觉得没必要再继续。

     他们从大一开始恋爱，到现在快三十年了。

     三十年，三百六十个月，一万多个日日夜夜。

     这些数字，让她想到另一段三个月的感情，而那两个人还妄图讨论什么未来，真是自不量力，螳臂挡车，不知道天高地厚。

     她在家住了两天，本来是想陪着凌捷，安慰一下母亲。

    但凌捷显然不需要，照旧每天上班下班，夜里很晚到家，有时候进门还戴着耳机在电话会议上，换了鞋就进自己房间去了。

     结果，她的作用就是帮田嘉木收拾东西，帮他把一些装零碎杂物的袋子搬到车上，看着他驾车离开。

     她还记得田嘉木那么肯定地说，这件事里没有谁的错，也没有其他人介入，但同时却又那么迅速地搬出去，甚至还要去掉房产证上自己的名字，一副宁愿净身出户的姿态，再加上凌捷丝毫不打算挽回的态度，她总觉得其中还有隐情。

    但是算了吧，一定是她不想知道的那种。

     除此之外，就是焦头烂额地改稿，她多少往里面加了一些感情戏，让笔下的纸片人拥抱，亲吻，拉来扯去，但主线仍旧保持原样，一场凶杀案。

     程程看过之后服了，说：“你这是报复社会吗？” 凌田觉得也许吧，她只是突然觉得那些亲密场面毫无意义，哪怕是自己一笔笔画出来的，也会觉得奇怪他们到底在亲什么呢？别人的口水就那么好吃吗？ 但再要改也来不及了，两天之后，第二卷第一话发布，她也终于回了教工新村。

     她没跟辛勤说她家里的事，免得再引起他的误会，好像她还想把他们之间的关系推到两个家庭的层面。

    那天晚上，他来她家找她，他们还是像平常一样吃饭，各自对着电脑工作，而后洗漱就寝。

     直到关了灯，两人在床上默契无声地拥抱。

    她额头抵着他的锁骨，他下巴挨着她的肩膀，身体处处贴合，心跳、体温、呼吸透过衣服传来，那么熟悉，那么安全，像是已经成了一种习惯。

     但其实也就不过三个月而已，如果细细回忆，甚至可以数出他们这样拥抱的具体次数。

    只是身体的亲密总会给人一种独立于时间之外的错觉，有时短暂得像是一瞬即逝，有时又好像漫长到已经天长地久。

     她微微仰脸，手指和嘴唇一起找寻，他的喉结、下颌、嘴唇，直到两人的心跳和呼吸一起变得急促而沉重。

    他翻身过来，压在她身上吻她，手伸进她的睡衣里抚摸她赤裸的皮肤，她做着同样的动作，像是隔着一面镜子抓紧彼此，一同陷入沼泽，被温暖醇厚的液体和藻类淹没，然后彻底包裹。

     她不确定自己什么时候哭了，没有发出抽泣的声音，他感觉到她脸颊的湿意才意识到她在流泪。

    他停下来问她怎么了？她没解释，他便也不再问，下床拿了包纸巾，又回到她身边，一张张抽着替她擦眼泪，在黑暗中久久抱着她，顺着她的头发，手指数着她的脊骨。

     她好喜欢这种感觉，但或许也正是这喜欢更让她难过了，就好像喜剧片里的黯然销魂饭，吃第一口的时候就已经在想以后要是吃不到该怎么办。