瞬间变得煞白。

    他转身对父亲说：“妈......化疗后突发感染，正在抢救。

    ” 重症监护室外，陈建国瘫坐在长椅上，双手死死揪着头发。

    陈昊蹲在墙角，手机屏幕还亮着未发送的邮件——那是国内某科研团队发来的合作邀请，提议联合开发国产工业互联网系统。

    他想起母亲常说的话：“咱们工人，骨头比钢铁还硬。

    ”指甲深深掐进掌心，他做出了决定。

     三天后，李秀兰脱离危险。

    当她在病房里看到陈昊布满血丝却坚定的眼神时，就知道儿子又要“闯祸”了。

    “妈，我想试试用国产系统。

    ”陈昊握着母亲插着留置针的手，“可能会很难，但我不想再被人卡脖子。

    ”李秀兰微笑着摸了摸他的脸，转头对站在门口的陈建国说：“他爸，当年咱们在地下室修机床的时候，不也是摸着石头过河吗？” 陈建国沉默良久，从口袋里掏出一张皱巴巴的图纸——那是他年轻时画的机床改造方案，边角早已泛黄。

    “去把老张他们叫来，”他声音沙哑，“就说老陈头要带着兄弟们，再当一回‘吃螃蟹的人’。

    ” 接下来的三个月，厂区变成了科研战场。

    老技工们白天调试国产设备，晚上跟着年轻技术员学编程；陈昊带着团队驻扎在实验室，困了就躺在行军床上眯一会儿；陈建国则四处奔走，争取政府的技改补贴和银行的低息贷款。

    李秀兰不顾医生反对，坚持出院，在厂区食堂支起锅灶，每天变着花样给大家做饭。

     转机出现在一个普通的清晨。

    当第一台搭载国产系统的数控机床顺利加工出高精度零件时，整个车间爆发出震耳欲聋的欢呼声。

    陈建国抚摸着泛着金属光泽的零件，忽然想起多年前在机械厂当学徒的日子——那时的他，也是这样为了攻克一个技术难题，三天三夜不合眼。

     然而，更大的挑战还在后面。

    赵德发联合外资企业发起价格战，试图用低价抢占市场。

    陈昊却带着团队主动登门拜访客户，现场演示国产系统的稳定性和定制化优势。

    “我们或许不是最便宜的，但我们的技术永远不会受制于人。

    ”他对着某汽车企业的采购总监说，眼中闪烁着自信的光芒。

     深秋的一个傍晚，陈建国站在新落成的国产设备生产线前，看着机械臂有条不紊地运转。

    手机突然响起，是陈昊发来的消息：“爸，我们拿下了华为的订单！”他抬头望向天空，夕阳把云朵染成金色，恍惚间，他仿佛又看见二十年前的自己，正怀揣着梦想，大步走向机械厂的大门。

     喜欢锈色的时光请大家收藏：()锈色的时光