星舰朝着初源星海核心驶去的第七个星时，迷你钟摆的金芒突然与前方的白光产生共鸣。

    原本流动的光环凝结成一道细长的光带，像根牵引线，将星舰引向一片被白光笼罩的“静默星区”——这里听不见任何星体运转的声响，连星光都像是被冻住了，只有光带尽头，悬浮着一座半透明的“时间图书馆”。

     图书馆的穹顶是用凝固的星尘制成，窗棂上缠绕着螺旋状的光链，链节上刻着“小钟”“时砚”“晚照”的名字，还有些从未见过的陌生名号。

    机生领袖扫描后发现，这里的时间流速是“零”：“所有进入者的时间会暂时停滞，就像掉进了时间的琥珀里。

    ” 温晴推开图书馆的青铜门，门轴转动的声音在静默中格外清晰。

    馆内的书架上没有书，只有无数悬浮的光团，每个光团里都藏着一段“被时间遗忘的故事”。

    最显眼的那个光团里，坐着位身披星纹长袍的老者，他面前摊开的光纸上，写满了初源星海的创世纪年。

     “是时间文明的‘星历官’。

    ”医疗温晴认出老者长袍上的徽章，与钟摆废墟的壁画吻合，“传说他们负责记录所有时间线的轨迹，却在熵寂来临时，选择将自己与图书馆封存在时间零点，只为守住最后一份完整的星历。

    ” 星历官的目光穿透光团，落在迷你钟摆上：“你们带来了‘未完成’的勇气，却还没明白‘记录’的意义。

    ”他抬手一挥，周围的光团纷纷展开：有植物星最初的种子破土时的挣扎，有初源星海第一颗恒星诞生时的微光，还有时间文明建立时，第一批钟摆匠人笨拙的试做品…… “这些故事，有的圆满，有的破碎，有的甚至没来得及开始。

    ”星历官的声音带着时光的厚重，“但它们都该被记住——不是为了复刻，是为了让后来者知道，自己走的