星舰靠近时间之树顶端时，周围的时空突然变得安静——没有风声，没有星光流动的声响，连三花小猫的呼噜声都像被捂住了。
迷你钟摆的滴答声沉重得像敲在石头上，钟体映出树顶的景象：一团浓缩的黑雾盘踞在树冠中央，黑雾里隐约能看见无数双眼睛，正幽幽地盯着星舰。
“这就是所有麻烦的老巢了。
”黑袍温晴握紧光剑，剑身上的星纹亮得刺眼，“总算不用追着它跑了。
”
医疗温晴的治愈杖抵着心口，杖头的蓝光微微颤抖：“它在害怕……不，是在愤怒。
”她能感觉到黑雾里翻涌的情绪，像被压抑了太久的委屈，“它好像觉得，自己才是时间的一部分。
”
星舰停在黑雾前方，黑雾突然伸出无数条触须，触须上缠着各种碎片：有最初钟摆的残片，有平衡之锚的裂纹，还有星灯的玻璃碴……全是她们一路修复过的东西。
“它在说，这些破碎都是必然的。
”温晴望着触须上的碎片，突然明白了，“就像有人觉得，遗憾和痛苦本就该存在，何必费力去修复。
”
迷你钟摆飞到黑雾面前，钟体的光晕与黑雾碰撞，激起细碎的火花：“它是时间之树的‘自然阴影’，诞生于树的第一次枯萎。
但它太执着于‘破碎的合理性’，才会吞噬一切温暖的存在。
”
黑雾里传来沙哑的声音，像无数碎片在摩擦：“修复是徒劳的……钟摆会再碎，平衡会再乱，所有光终会熄灭……”
“谁说的？”黑袍温晴的火焰烧向触须，触须上的钟摆残片突然发出微光，竟在火焰里融成了一小块完整的钟体，“老娘烧过的碎片，都长记性了！”
医疗温晴的蓝光裹住一条缠着星灯碴的触须，碴子在蓝光里渐渐变得圆润，像被温柔的手抚平了棱角：“熄灭过的灯，重新点亮时会更亮。
就像摔过的人，站起来会更稳。
”
温晴举起万象之种，种子的绿光穿透黑雾，照亮了里面最核心的东西——那不是实体，而是一段古老的记忆：时间之树第一次结果时，有片叶子因为害怕凋零，主动钻进了树影里，渐渐长成了这团黑雾。
“你只是太害怕失去了。
”温晴的声音很轻，却清晰地传到黑雾深处，“就像镜像之域里的倒影，总盯着会破碎的地方，忘了树本身一直在生长。
”
三花小猫突然对着黑雾“