鲸歌的余音尚未散尽，导航仪自动把航速降到零。

     前方出现一座漂浮在真空里的白色建筑—— 没有墙，只有一整排弧形的“柜台”，像被谁掰弯的牛奶盒。

     柜台编号从1排到999，却空荡得能听见回声。

     唯独最尽头，有一扇标着“0”的小窗，亮着暖黄色的灯。

     “乳牙邮局到了。

    ” 迷你钟摆晃了晃，指针指向00:00—— 那是孩子的牙第一次松动、却又舍不得摇的那一刻。

     三花小猫率先跳上柜台，尾巴扫过“零号”铜铃。

     叮—— 声音像牛奶滴进玻璃杯，溅起一圈柔白的光。

     窗口后面升起一张折叠椅，椅子上坐着一位“柜员”—— 她整个人像一张未拆封的蜡纸，脸的位置只有一枚乳牙形的镂空， 背后插着一把旧铜钥匙，钥匙孔正发出均匀的呼噜声。

     “欢迎寄件，也欢迎取件。

    ” 蜡纸柜员的声音从钥匙孔里漏出来，带着乳牙漏风时的可爱嘶嘶。

     她推给温晴们一本薄薄的“乳牙登记簿”，纸页全是空白， 却隐隐透出淡金色的牙印。

     黑袍温晴翻开第一页，空白处立刻浮出星鲸刚才投递的那枚乳牙影像—— 牙根处刻着一行极小的字： 【寄件人：星鲸Λ-09】 【收件人：长大后的“港口女孩”】 【内件：一句迟到的“晚安，路上小心”】 蜡纸柜员在影像上盖了个软绵绵的“已消毒”章， 随后把乳牙影像撕下来，折成一只纸船， 放进柜台后方的“乳牙航道”—— 那是一条由亿万颗乳牙铺成的微光河流， 每颗牙都在缓慢旋转，像微型行星。

     纸船一落水，便顺着牙流漂远，最终消失在一条细小的星门里。

     “该你们了。

    ”蜡纸柜员转向温晴们， 钥匙孔里亮起一点微光