披风上的一粒铜扣—— 那是她第一次独立驾驶星舰时，母亲亲手缝的。

     铜扣一离手，立刻化作一枚乳牙大小的时光胶囊， 里面封存着她某一次生日吹蜡烛的记忆。

     “成交。

    ” 柜员把时光胶囊投进柜台旁的“慢递漏斗”， 漏斗里传来遥远而模糊的欢呼—— 仿佛未来的某个生日，母亲提前收到了那句迟到三百年的“我到家了”。

     最后轮到小徒弟。

     孩子刚掉了第二颗门牙， 正用缺牙的缝隙漏风傻笑。

     他把带血的乳牙举过头顶， 乳牙的根部还沾着一点他昨晚偷偷藏起来的糖霜。

     蜡纸柜员俯身，用钥匙孔轻轻碰了碰牙根—— 血珠瞬间凝成一颗红玻璃珠， 糖霜则化成一行银色的字： 【寄件人：小徒弟】 【收件人：还没长大的自己】 【内件：别害怕长大，糖可以留到明天】 乳牙被折成一只软绵绵的纸飞机， 却没有飞进航道，而是被蜡纸柜员别在小徒弟的衣领上， 当一枚“将来可兑换勇敢”的徽章。

     零号柜台灯光熄灭前， 蜡纸柜员把登记簿最后一页撕下， 折成一把比乳牙还小的钥匙， 塞进温晴的手心： “邮局即将打烊，但零号柜台永远为你们保留。

     下次你们若听见宇宙某处传来‘牙齿松了’的声音， 记得用这把钥匙开门—— 那里或许有一封新的乳牙， 正等着被你们亲手点亮。

    ” 星舰驶离时， 乳牙邮局像一张被对折的发票， 轻轻消失在真空。

     温晴摊开掌心，那把钥匙正发出极轻的“咔哒”声， 像某颗遥远的乳牙，正在宇宙的某个角落悄悄松动。

     喜欢全喵界都在等我破产请大家收藏：()全喵界都在等我破产