在第二枚凹坑前停下。

     那里浮着一只琥珀信封， 封口处贴着一枚褪色的创可贴—— 是她多年前替某个战场儿童贴过的， 上面印着歪扭的笑脸。

     信封里只有半句话： “医生姐姐，如果我明天——” 句子被炮火炸断， 后半截永远留在了硝烟里。

     医疗温晴把治愈杖抵在创可贴上， 蓝光像缝合线，补完后半句： “如果我明天醒不过来，请把糖留给下一个哭鼻子的小孩。

    ” 补完的瞬间，创可贴化成一只琥珀邮差—— 巴掌大的透明蜂鸟， 翅膀上写着“慢递”二字。

     蜂鸟振翅，飞向后悔星的夜空， 在最高点炸成一粒蓝色糖霜， 糖霜落下，长成第二株回声花。

     花瓣里裹着软软的药片味， 像一句迟到的“别怕，打针只疼一下”。

     轮到三花小猫时， 它把自己尾巴尖的一撮绒毛按进第三枚凹坑。

     绒毛里藏着它替星鲸保管的最后一粒星尘—— 星尘里是一段未完成的呼噜： “呼噜……等你……回家……呼噜……” 呼噜声落地，长成第三株回声花， 花瓣是毛茸茸的猫薄荷， 花蕊是一只会发光的逗猫棒， 永远指向家的方向。

     四、中央凹坑与零号回信 三株花围成一个小小的回声花园。

     花园中央，最大的凹坑仍在等待—— 那是留给黑袍温晴的“零号回信”。

     戒纹闪第五下时， 凹坑深处浮现母亲的背影： 旧围裙、卷袖口、蒸汽模糊的眼镜片。

     她正把第三遍热好的饭菜倒进保温盒， 嘴里轻轻念叨： “这孩子，又忘记带伞了。

    ” 温晴把光剑横放在