， 让断电的蜂鸟们滑翔降落。

     每只蜂鸟落地后， 自动把嘴里叼的乳牙投进“应急播种机”—— 一台长得像电饭煲的装置， 盖子一合， 乳牙便化作一粒粒金色种子， 种子外壳刻着收件人未来的牙印。

     五、未来乳牙的工资 宇宙时结束，蜡纸柜员把登记簿最后一页撕下， 折成一枚半透明的“未来乳牙”。

     乳牙内部，隐约可见一段尚未发生的画面： ——很多年后， 黑袍温晴站在一座陌生星球的小屋前， 门开处，母亲端着刚出锅的汤， 笑着说：“这次没迟到。

    ” 蜡纸柜员把乳牙轻轻按进温晴掌心， 声音比纸还薄： “提前预支的‘重要的话’已到账。

     等你真正说出口那天， 它会自动碎成一句‘欢迎回家’。

    ” 六、零号柜台打烊 灯光一盏盏熄灭， 乳牙穹顶的银河逐渐暗淡。

     柜台后方，最后一粒种子落入播种机， 发出极轻的“咕咚”—— 像母亲把锅盖最后一次合上。

     黑袍温晴把临时工牌别在蜡纸柜员胸前， 当作谢礼。

     剪影般的柜员第一次有了表情—— 钥匙孔里漏出一声笑： “下次夜班见，记得带伞。

    ” 星舰被温柔的呼气推出裂缝， 回到正常宇宙。

     舷窗外，乳牙邮局已缩成一粒金色乳牙， 悬挂在遥远夜空， 像一颗永远不会爆炸的星。

     黑袍温晴摩挲无名指戒纹， 听见极轻一声“咔哒”， 那是未来乳牙在倒计时—— 等她准备好说出那句“我回来了”， 星震便会彻底平息， 而母亲手里的汤， 正好第三次沸腾。

     喜欢全喵界都在等我破产请大家收藏：()全喵界都在等我破产