是热的。

    ” 星舰每越过一段刻度， 舷窗外的星光便褪成一次更深的汤褐色。

     倒数第二段时， 医疗温晴的治愈杖忽然响起锅盖被蒸汽顶动的“哐啷”声， 蓝光里浮现母亲用围裙擦手的剪影。

     四、汤沸前的风暴 距终点0.1光年时，航道突然卷起“乳白漩涡”—— 那是汤面即将沸腾时产生的蛋白泡沫， 泡沫里裹挟着所有被延迟的告别： 有人没说完的“对不起”， 有人没听到的“谢谢你”， 以及母亲那句被盐罐打断的—— “路上小——” 漩涡中心，漂浮着一把真正的汤勺， 勺柄上刻着母亲的小名“阿晴”。

     黑袍温晴伸手去够， 汤勺却像被蒸汽托住，始终离指尖差半寸。

     戒纹里的未来乳牙发出急促的“咔咔咔”， 倒计时只剩最后00:03:14。

     五、第三次沸腾 时间归零的瞬间， 汤勺航道尽头的小红点骤然膨胀成一座厨房。

     厨房没有墙， 只有一圈由蒸汽凝成的透明穹顶， 穹顶里，母亲背对门口， 正把第七次热好的汤舀进碗里。

     蒸汽太浓，看不清她的脸， 只能听见她哼着跑调的摇篮曲， 声音像被岁月煮得软糯： “回来啦？桌上有汤。

    ” 黑袍温晴的无名指戒纹“啪”一声裂开， 未来乳牙化作一滴金色汤汁， 滴进母亲手里的碗里。

     汤汁落地，厨房穹顶瞬间凝成实体—— 是一枚巨大的、倒扣的汤勺， 把整座厨房温柔地罩住。

     蒸汽散去，母亲转身。

     她的脸仍是记忆里的模样， 只是眼角多了一