种鄙夷的语气，所以我也是那样，一直避开那家姓柳的人。

     据说，那家姓柳的好像只有一个人，一个看起来三十多岁的男人，也不知道他为什么没有老婆，也没有孩子，只知道他好像叫柳幺。

     我是一次偶然踢球的时候，把球给踢到了那家去。

     当时我还很害怕，觉得那扇贴着旧春联的门里面是瘟神，似乎一进去就脏了脚一样，在外面兜兜转转很久不敢敲门。

     就在那时候，里面出来一个人。

     他和我见过的所有人都不一样，我一下子愣住了，虽然我那时候还很小，也就七岁吧，但也识得美丑。

    那是我见过长得最好看的人，那眉眼真的像是从画里面出来的一样，不像是我们这个地方能有的人物。

     只是可惜的是，他的脸上有一道疤，从右边的眼角裂到了鼻梁边，像是被什么东西生生割开了一般。

     尽管这样，我还是觉得他是我生下来见过最好看的人，当他拿着球，走到我身边，小声问这是不是我的球的时候，我闻到他身上淡淡的皂角粉的味道，很干净，也很温暖。

     我那时候才注意到他走路的时候，原来是瘸着地。

     也是我见到好看的人就不会说话了，那时候竟然闷头闷脑地把球抢过来就走，留下一脸错愕的他在原地，还说了句很伤人的话，“别碰！我爸妈说你很脏的。

    我现在想起来还想抽自己一嘴巴子。

     我后来想，他一定伤心死了。

     可惜，我后来长大了，自尊心也强，想跟他道个歉却说不出口。

    再后来，等我真的能放下面子想给他说声道歉的时候，却没人能说了。

     从那之后，我不知道为什么就想打听他的事情。

    问爸妈的时候，爸妈总是呵斥说小孩子不要问这些，也不要去理那个人，不管那个人给你什么你都不要拿。

    好像我沾上他就是沾上瘟疫一样。

     事实也是这样，其他的邻居街坊都从来不和柳幺说话的，每次见到他出门就急忙地往回走，还扯着自家孩子。

     我还是从一起玩的伙伴那里知道，原来他们说的同