从那张志愿者招募书上撕下一条联系方式，认识了当时快博士毕业的学姐季天盈。

     季天盈主攻自闭症，在她听说了林鹤知儿时的问题、以及正常开口说话这个变化后，对这个“活体样本”非常感兴趣，带他做了一些认知检查，又拉着他扫了一次fMRI。

     万万没想到，影像学结果表明，林鹤知海马体比一般人要大许多，但腹内侧前额皮层与杏仁体之间的某个位置，长了一颗直径1.1厘米的小肿瘤。

    肿瘤外表圆润光滑，基本凭外表，就可以判定它是良性的。

     林鹤知瞪着自己的脑子发呆。

     如果是一般人，大概会觉得恐惧，害怕，像是看着一枚脑内的定时炸弹，但对林鹤知来说，他满脑子都是非常理性的问题—— 从小就长了吗？ 还是说，最近才长出来的呢？ 和他小时候不会说话有关系吗？ 和他情绪感知障碍有关吗？ “有一定的可能性，但也可能没有关系，大脑是非常复杂的一个东西。

    ”季天盈叮嘱林鹤知，三个月后再来复查。

     复查结果与第一次没什么区别，这是好消息，说明这颗肿瘤并没有在快速生长。

    因此，季天盈叮嘱林鹤知，最好每年都查，不行的话，最起码三年检查一次，注意病灶大小的变化。

     虽说这种类型的肿瘤恶化概率很低，但如果长得太大压迫其它大脑区域，还是需要物理切除的。

     开颅手术无论如何都有风险。

     一年后，林鹤知又做了一次检查，发现病灶依然没有大小变化，仿佛脑内的一块顽石。

    林鹤知不喜欢季天盈把他当成小白鼠的眼神，索性不再检查，大有鸵鸟把头埋进沙子里，我不检查我就没有生病那架势。

     季天盈从数据库里调出林鹤知的病案号：“好家伙，都五年了，你这几年还好吗？有没有过突然晕眩？” 林鹤知摇摇头。

     “视觉有没有改变呢？会觉得眼前突然明明暗暗吗？” “没有。

    ” “方向感呢？你前庭这个位置其实——” “我身上没有出现任何让我怀疑头部病灶恶化的现象，”林鹤知冷冷地打断她，“什么都没有。

    ” 季天盈沉默片刻，双手离开键盘，坐在椅子上转了个身。

    她突然俯身，拉过林鹤知的右手，拇指轻轻抚过最新的一道疤痕：“但你又割了一道。

    ” “你以前答应过我的，”季天盈温柔而包容地看着她的病人，“不会再伤害自己了。

    ” 林鹤知垂眸：“……” 他曾经和季天盈说过，自己小时候认知能力是在线的，他听得懂话，也有学习能力，只是不知道为什么，张嘴就是不会说话。

    当时他看着哥哥离开，却又说不出那么简单的一句“哥哥不要走”，汹涌的情绪憋在小小的身体里却没有出口，后来一气之下，他狠狠往自己掌心割了一刀。

     随着鲜血汩汩而出，剧烈的疼痛占据了整个大脑，电流窜过整条小臂，他是那样切身地感受到了“疼痛”的感觉——泪水落下的瞬间，他莫名其妙就会说话了。

     再后来，每当林鹤知觉得自己“应该”感受到某种情绪，却无法感受到，或是表现出异于常人的“平静”时，他总会忍不住给自己手上来那么一道。

     不知道是心理作用，还是人脑的“感受”之间存在某种共性，这种见血的痛苦，每次都能很好地刺激他，让林鹤知感知到更多的情绪。

     当然，林鹤知已经很久不干自己割自己这种傻事了。

     最新的这一次…… 林鹤知轻轻打开了季天盈的手，递过自己的医保卡：“先开检查单吧，我自己感觉它有什么变化。

    ” 核磁共振从来不是什么让人愉快的体验。

     眼前一片漆黑，在规律的隆隆声里，林鹤知的注意力下意识地汇聚于右手，留疤的位置下仿佛有脉搏一跳一跳，随着时间的延长，而变得愈发明晰。

     最后一道疤，是在两年前，因为段重明。

     爆炸案后，特重度烧伤的段重明住进了ICU，可没稳定两天，就因为重度吸入性损伤而出现了肺炎，没多久，血氧掉得飞快，呼吸机已经不能帮助他保持血氧浓度了。

    这种情况下，想要挽救段重明的生命，只能上体外膜肺氧合（ECMO）抢救。

     可是，当时的二院总共就只有两台ECMO，一台正在使用，另外一台还没有上机，但已经有人提了——不久之前，院内一个身患白血病的五岁小女孩，因为化疗而出现了严重的肺部感染，同样发展到了呼吸衰竭，需要ECMO抢救。

     一台机器，两条人命，救谁？ 一干警员焦急地站在ICU门口，危重症医学科主任很清楚，里面躺着的这位是因公受伤的人民警察，一时间也是左右为难。

     本来这种事根本轮不到林鹤知插话，可在那个所有人都沉默的时刻，只有林鹤知面无表情地开了口：“应该先救小姑娘，段队这种特重度烧伤上了ECMO解决呼吸问题，最后的存活率也只有10%到20%，而小姑娘的白血病是可以治愈的，挺过这场肺炎大概率可以活下来。

    ” 段重明的妻子最快回过神来，她非常善解人意，没有把这个压力给到医院这边，颤颤巍巍地提出，我们主动放弃这台ECMO，把救治机会留给更有可能活下去的小姑娘，如果可以，立刻联系其它有救治条件的三甲医院，把老段转过去。

     女人双眼含着泪水：“如果老段可以自己替自己做决定，他一定不会和小姑娘去抢机器。

    ” 在转院的路上，段重明就去世了。

     单瀮当时和段重明在同一个案子上，只是没有参与凶手最后的拘捕。

    爆炸与接下来的大火导致了队友一死五伤，单瀮情绪也有些不太稳定。

    他在医院的走廊里再见林鹤知，直接一拳就飞了过来，扎扎实实砸在了对方的脸上。

     林鹤知只觉得鼻腔里充满了一股铁锈味，是血流了下来。

    他有些茫然地看着单瀮：“你发什么疯？” “你为什么能这么冷静地说出那种话？”单瀮一把揪住他的衣领，把人按在了墙上，“你是什么冷血动物吗林鹤知？” 很快，单瀮就被他的同事给按住了，但他依然死死盯着林鹤知，低吼道：“谁都可以说那种话但是你没资格！” 事后医院保安问林鹤知是否追究这件事，林鹤知淡淡地说不追究了。

    他当时还特冷静得和单瀮说，如果你出事了，你一定希望你的医生能像我这样冷静、迅速地做出正确判断，而不是哭哭啼啼地拿感情用事。

     单瀮冷笑，说真有你的，好医生。

     林鹤知的反射弧跑了整整一个晚上，才后知后觉地开始觉得窒息—— 单瀮说得没错。

     他为什么这么冷静？ 冷静得好像一个外人…… 明明在讨论活生生的人，却好像在分析一篇论文上的案例。

     那可是段重明啊？ 明明与他无亲无故，却因为一场事故，把失去父母、失去哥哥、独身一人的自己当成半个儿子那样关心的段重明啊？ 段重明刚送到急诊的时候，明明还认出了他，他还想和自己说话呢——段队拿着已经烧黏连的手指在自己掌心反复比划着一个“8”字——而林鹤知至今都不知道段重明想和自己说什么…… 林鹤知觉得，自己应该是很难过的。

     那他怎么能说出这样的话？ 大概是因为，当他第一眼见到段重明的时候——明明还没有开始抢救，他心里就知道段重明是大概率活不下来的——但是那个小女孩，活下来且彻底治愈的可能性超过80%。

    她才五岁，她还能有一个完整的未来。

     如果再来一次，林鹤知心想，自己可能还是会那么说。

     所以，他为什么这么冷血，甚至就连听到对方死讯的时候，就连半滴眼泪都没有掉？ 他又想到了福利院带走林逍的时候，仿佛心里有一千个人在同时尖叫着“不要走”，但他却说不出话来。

    那种脑子要从