他不得不去面对。
他选择了住院，选择了撕开伤口，选择了告诉自己这是一生都会如影随行的记忆，他就得承担现在每一秒钟都不会停歇的痛苦。
在聊过之后的当天晚上，他一整夜都在清醒和幻觉之间交错着，分不清梦境和现实。
画面真实得他呼吸都变成困难。
他躺在明亮的房间里，有杂乱的声音，晃动的人影，他吃力地转过头，能从没有拉严的帘子中间看到另一张床。
很多血。
李大夫告诉他，那是一个警察。
他已经不记得那个人的脸，长什么样，多高，是胖是瘦，叫什么名字，甚至已经不记得喊出那句“江予夺快跑”时的声音。
但他记得那些血，记得护在他身体之上的温度。
还有那声拉长了的“滴——”。
他清楚地感觉到了因为他而无法挽留，一点一点逝去的生命。
明亮的灯光，挥之不去的消毒水气味，满眼的白色中晃动的人影，仪器“滴滴”的声响，所有的这一切，都因为他而跟死亡而联系在了一起，并且成为了唯一的联系。
他害怕这些，更害怕会有下一个这样的人。
后来日子里那些跟他一天天熟悉起来，又一个个离开消失，再也没有出现过的人，都让他不安，让他恐惧。
从程恪开始成为他生活里慢慢固有的一部分时，他开始紧张，再一次的“消失”似乎变得不可避免，而当意识到自己可能会让程恪真正“消失”时，这种不安达到了顶峰。
离开了他的程恪才是安全的，才是不会消失的，但离开了他的程恪，也同样再也无迹可循。
“最近，”江予夺和罗姐顺着院子里的小路慢慢走着，他点了一根烟，给自己计了个数，今天第三根，“程恪……有没有联系过你？”
“没有，”罗姐说，“那天跟他打完电话，他就没有再联系我了。
”
“你告诉他了吗？”江予夺问。
“告诉他什么？”罗姐在他背上轻轻拍了拍，“告诉他你在哪里？还是告诉他我不能说你的情况？”
“不能说。
”江予夺说。
“告诉他了。
”罗姐点了点头。
江予夺听到这句话时，猛地有些失望，但停了一会儿，又松了一口气：“所以他想找我……也不知道应该去哪里找，对吧？”
“是的，”罗姐笑了笑，“他因为很担心你，所以我说不能告诉他的时候，他有些不高兴。
”
江予夺扯了扯嘴角。
“我是……不想让他看到，”他皱了皱眉，“也不想让他知道我……是怎么治疗的。
”
“嗯。
”罗姐点头。
“他只知道我有精神上的问题，”江予夺咬咬嘴唇，“但是看到我在精神病院里住着，感觉还是不一样的吧。
”
“没有你想的那么严重。
”罗姐笑笑。
“我不愿意让他有那么直观的感受，”江予夺轻声说，“会吓跑他的。
”
“他未必没有直观感受，”罗姐说，“你并不是什么时候都能掩饰得住，对不对？”
“你说，”江予夺转过头，“我回去的时候，他会不会……已经走了？”
“你为什么会这样觉得？”罗姐问。
“我让他等不了就走，”江予夺拧着眉，低头看着路面上的小石头，一颗一颗的，第一看到的那一块，眨一眨眼睛，就找不到了，“他是个大少爷，一直都挺……他对我特别好，但是这种事……”
“小江，”罗姐停下了，“他之前告诉我一句话，让我在合适的时候转告给你。
”
“什么话？”江予夺有些急切地盯着她。
“小程说，他哪里都不去。
”罗姐说。
“他哪里都不去。
”江予夺轻声重复了一遍。
“嗯。
”罗姐点点头。
江予夺很长时间都没有说话，脑子里一直重复着这一句话，他能想象得出来程恪说这句话时的表情和语气。
“我哪里都不去。
”
如果不是对着罗姐，他可能会说：“我他妈哪里都不去。
”
江予夺笑了笑。
这是他悄悄跑掉之后第一次想笑，没有硬扯嘴角，没有生挤笑容，想到程恪的语气时，他就这么自然而下意识地笑了。
但眼泪跟着也滑了下来。
他迅速偏开头，手很快地在眼睛上抹了一把。
在不需要眼泪的时候，他可以做到在几秒钟之内恢复情绪。
这种源自于痛苦的技能，他还拥有很多，就像痛苦本身一样，镶嵌在他的生命里。
转回头时，他知道自己已经没有了眼泪，但还是没有忍住那句话。
“我很想他。
”江予夺轻声说，“特别特别想他。
”
“我知道，我知道，”罗姐的声音轻柔，“这句话要不要我告诉他？”
“不，”江予夺抬眼，拒绝得很干脆，“我不想让他觉得我可怜，也不想让他心疼我。
”
“好的。
”罗姐点点头。
江予夺逃跑的第二十天，想对他使用不要脸的工具。
程恪坐在三楼的小房间里，对着窗户，今天客人挺多，下午有沙画表演，到时可能三楼也会坐满。
他抱着笔记本，左手在键盘上戳着，戳了半天才想起来，自己现在是有右手的人了。
习惯真是个神奇的东西，就打个石膏，居然