还拢着她的下颌角，问她：“阿漓，你高兴吗？”
“高兴啊。
”她站在他面前。
一阵轻风吹来，她绸绿色的裙摆被吹起来，她微微上扬的唇定格在嘈杂又拥挤的街道背景里，定格在四季不变的闷热里。
他有半刻的失神，他想，她高兴就好。
*
他们把熊放到车里后她说要不去看电影吧？从前他们在西贡的时候，偶尔去看交响乐，她悄悄地在他耳边说到：“先生，其实从前，我听交响乐都要睡着。
”
他带她去听过几次，小型会场音乐大起大合，气质恢弘，但她强撑着眼皮，直到最后被一阵结束的掌声彻底惊醒时还要装模作样地跟其他人一样讨论音律、节奏、编曲。
“原来从前你都不爱去，装的倒是像样子。
”
“我尝试了一下上流社会的爱好，发现不行，先生，您的上流社会，我怕我这辈子都进不去了。
”
“不过是个兴趣爱好，哪有什么上流和下流之分。
”
“嘿嘿。
”她笑笑，“雅俗共赏、雅俗共赏。
”
今日他们一起踏进电影院，先生问她要不要做贵宾室，只有两个人的那种。
她摇摇头：“先生，陪我当半天普通人吧。
”
就是两个普通的人，来这个拥挤又忙碌的世界里，在踩不着故乡的土地上，看一场普通的电影吧。
她说的真诚又渴望，他只是把她的发丝扣到她耳后，没有拒绝她，去买了两张普通的电影票。
佟闻漓惊讶于他这种不发一言的迁就。
但当他真的出现在电影售票处那个木制的售票台后面，排着队不享有任何特权的等到那长长的队伍轮到自己，当他从他一尘不染的钱包里拿出来一张崭新的钞票，却在人们即将找给他那些零散的、破旧的、褶皱的纸钞和散币的时候，她突然就后悔了。
电影院空置的座椅上躺着许久不动的流浪汉，下午阳光没有驱散密闭空间里营造出来的黑暗。
她能从光影中看到外面飘进来的尘土，那尘土浩浩荡荡地席卷她，她站在脏污里可以做到不为所动，却眼见那些尘土要朝他而去，他们张牙舞爪地在讨论要怎么样才能栖息到他的肩头上。
她觉得他就应该坐在那隔离人群的地方，他不应该掉到尘土里来。
她只是一个站在尘土里的普通人，但他，是她心软的神。
他不该，不该那样。
于是她一把走过去，抓过他的手。
眼前的男人转过来，淡薄的秋水目还跟从前一样，但偶尔泛起的温柔涟漪是给她的。
她说：“我后悔了，先生，我们去贵宾室吧。
”
“怎么了？”
佟闻漓不由分说，票还没出，她摆摆手，用越南语跟对面说到，他们不要了。
柜台后面郁闷地数落了她两句。
她跟没有听见似的拉他出人群。
“怎么了阿漓——”他拉住她。
她转过头来，回头心下戚戚地看着那些追不上来的尘土，缓着气说：“先生，我们还是去贵宾室吧，那儿人少些，这里太拥挤了，离电影开场还有一会儿，还能休息一下。
”
他还正欲说些什么，她连忙转移话题说：“先生，我想吃贵宾室的冰淇淋和爆米花，我听说那儿的好吃，您带我去。
”
他自然也是愿意带她去的。
那天他们看的电影叫做《心灵捕手》，很多年后佟闻漓才知道原来当年他们去看了一部经典电影，但她却不是很记得电影讲了什么。
她只记得当年她不小心打翻一桶还未吃的爆米花，心下无措地第一反应是落地三秒还能吃，她没有一刻的多想的要去地上把能搂的都搂起来，他却阻止她，牵着她的手捧着那空空入也的空桶再问前台买了一桶。
她有些尴尬地笑笑，说她往后都是出入开桥车的人了，还是一如既往的抠。
他却解围说，节俭是美德。
她在那一刻，复杂地想到，那些她认为无法跨越的鸿沟里，是不是永远是他低着头来迎合她。
就像当年他捡起她的一颗槟榔，送给她的一朵玫瑰；如今愿意为她当的所谓的“普通人”，温暖她时不时暴露出来的因为苦难而留下的伤口。
哪有他这样的人。
她一定是在做梦。
*
于是她开始把他写进自己的梦里。
她用他送的那只万宝龙的钢笔把他写进她的故事里，像很多她读过的故事一样，把他变成了她故事下的主人公。
那个故事她取名为《玫瑰先生》，玫瑰先生原是一种产自法国被后天培育出来的月季花名称，人们也爱称它为“绅士花”。
她没敢在故事里真的写下他的名字，只敢称他为“先生”。
而她自己，也有了一个奇怪的代号，她管它叫玫瑰小姐，MissRose.
玫瑰小姐遇上先生的时候，她还在流浪。
她在很多个不见他的日夜里，在安静的窗台下记录他们的故事。
她只是写了个开头。
但她翻到那本书的最后一页，在结尾处写上：
“从此以后，玫瑰小姐和先生，幸福地生活在了一起。
”
风吹过纸张，把她的故事又吹到开头。
她依旧把纸张翻到最后一页，看着那结局上的文字发呆。
“从此以后，玫瑰小姐和先生，幸福地生活在了一起。
”
……