差下，一低头先嗅到的，是洗发水的味道。

     她盘起发换好睡衣，敲响哥哥的门，哥拉开门的瞬间她神游着没反应过来，鼻尖轻轻碰到哥哥的胸膛，睡衣只系了中间一粒扣子，在滑腻的肌肤上蹭了一下，妹妹倒退了两步，柠檬味从鼻尖一直钻到心脏里。

     哥哥问，该我洗了吗？妹点头，顿一下，又仰起头看他：先帮我用一下护发素吧。

     哥的眼神瞬间亮起来，妹忽然有点好笑，她和哥年龄差不大，长得又很像。

    镜子里自己的眉眼总是冷淡的，挑眉时会扬起几分尖锐，显得不近人情，哥却能用同样一张脸展露明亮又风情的笑意，眼底的滚烫是自己无论如何都点不燃的热度。

     哥实在是个奇怪的人。

    妹的交际圈掰着指头都数得过来，没有自贬的意思，但里头尽是些和自己一样寡淡的朋友们惺惺相惜，偶尔也有热情的人对她释放好意，但相处的时间稍长一些，她就嫌对方麻烦聒噪，挑明道歉后，再也不接触这种类型。

     妹时常想，自己为什么受得了哥哥呢，他像一阵风，她则是风的巢穴，哥哥挟了春花夏叶秋实冬雪回来一个劲往她这里堆，她的世界都被他挤占了个干净，落脚之处尽是哥哥存在的痕迹。

     可能从她出生起，哥哥就已经是她世界的一部分了，不存在什么忍受和适应。

    他是她生命里唯一的例外，有这一个就足够了，生活已经被他的吵闹填满，腾不出给其他人的空隙。

     哥哥哼着不成调的小曲，被妹妹说好吵也不在意，挤出护发素小心翼翼地揉弄。

     妹妹已经长这么大了，他也好久没帮她洗过头发了。

    从前总跟在他身后的小姑娘，总有一天也要离开他的身旁。

     妹妹。

    从她作为一个概念被父母谈起时，他就日日期盼她的降生。

     他并不是不爱爸妈，只是性格太过不同，在懵懂的年纪里，将那颗太过肆意妄为的真心捧露，被漠然砸了个粉碎后，他开始迫切期待有什么