我去考试啦。

     他站在校门外，烈日暖不热他冰冷僵硬的四肢，盯着表一分一秒地硬熬，上午没事，妹出来说作文发挥得很好，她对人间有天生的敏感度，哥有时觉得是肉体困住了她的灵魂。

    即便关在家里，好像也会在平平无奇的下一秒忽然消失，从此彻底离开他。

     哥握紧妹的手，她大呼小叫地说哥你在空调底下呆了多久怎么手这么凉，他感受着掌心确实的热度，朝她浅笑：是啊，谁让你半天不出来。

     很顺利，晚上回家，吃饭，陪她打一会游戏，早早睡觉，今天不读故事吗，妹妹问，又自顾自地答，算了，明天再说。

    她抱紧他嘟囔，哥可真是冬暖夏凉。

     前半句不是真的。

    他一年四季都身体发凉，每时每刻都在恐惧自己会被丢下。

     最后一场。

     他接到电话时手在抖，没过几分钟，大人们拘着妹妹走出校门。

     她像是没看到他一样挣扎着向前扑，最后还是扑进他的怀中。

    看不到他也没关系，他会把她抓住的，只要他还能把她抓住。

     哥抱住妹，这个姿势就看不见她的脸了，可是他不能放开她。

     妹活动的范围更狭窄了，卧室也不能出，妹毫无异议地抱着手柄打游戏，咬着硬糖含糊地说，哥早点回家啊。

     哥大学毕业了，家附近找的工作，朝九晚六，很稳定，也有了比之前更好的生活，妹妹不出去也可以，在家，在他看得见的地方，一辈子，就这样一辈子吧。

     妹又开始学习，她说是那天考试是因为科目不对，她决定换一门选修。

    哥把妹的笔从她手心抽走，说，不学也可以的，哥哥养你，不用逼自己。

     妹不笑了。

    两人对视着，压抑到极点也不敢爆发，摇摇欲坠的是他们两个人，出口的任何一句反驳都可能伤到彼此，但真的太久也太累了，妹先一步移开视线，轻声说，我不想做一个废人，不想一直是个疯子，不想永远把哥哥关在这里。

     哥跪在她的脚边，她更长地叹了一口气，又说：忘了吧，哥，我什么都没说，也不学了，没事的，你养我就好，哥哥最好啦，这么厉害，当然能养我一辈子的！