小钟将男人丢出淋浴间，他就坐进一旁的大浴缸，像上岸的人鱼一样，静静趴在边沿，又向透明的玻璃门内望。
她最初没注意，自顾自洗澡，转过身才在一片氤氲的水雾里看见人影，吓一大跳。
干什么？看她洗澡？
她又将他的湿衣服一并丢出去，指指卫生间门，“出去。
”
“你的衣服也给我。
”
他将能洗的衣物丢进洗衣机，不能洗的暂且晾着。
在客厅等了一会，玻璃茶几上水痕未干的手机忽然振动，跳出来电界面。
号码眼熟，但没有存为联系人。
大钟略带疑惑地接起，“请说。
”
“怎么是你？”
电话另一边是敬亭不客气的反问声。
敬亭没有理由再给打给大钟，他接的是小钟的电话。
“她在我这。
”大钟坦然承认道。
少女正好裹着条浴巾从卫生间出来，见他在打电话，刻意放轻声音，趴在另一侧悄声道：“拖鞋在哪？给我拖鞋。
”
敬亭挂断电话。
大钟仓促将手机放回原处，领着她回到卫生间门口，低头看旁边，“不是给你放着了？”
小钟穿上拖鞋，又羞怯地藏身至矮柜后边，只探出一个脑袋张望。
他也趴在矮柜对面，像撸猫一样薅她的下巴，故意调戏道：“怎么突然开始怕我？”
她一语不发地把头埋低。
“害羞？”
话音才落，浴巾从头顶掉到颈间，露出头发乌黑的后脑勺。
没有炸毛，今夜的少女似乎乖顺异常。
“内衣我也洗过了。
等下衣服晾干，我就回去。
”
“不留下吗？已经十点多了。
”
“诶？”小钟被问得一愣，无意识地双肩一耸。
原来还可以留下？成年人的做法就是陪他留下，她刚才说了很孩子气的话？
小钟又将浴巾蒙回头上，缩得更低。
她发现自己对男女相处的事依旧一无所知。
幻想中的浪漫作品不会告诉观众，做爱会发生意想不到的偏差，有人关键时刻掉链子，不打桩也不调情的时候，赤身裸体的相处会尴尬。
她现在就像平生初次去高档餐厅的乡巴佬，和周围的环境格格不入，对用餐的礼仪一无所知，尽出洋相。
留下，就意味着跟他睡在一起？她还没做好这种心理准备。
要是她睡相不好，流口水还打呼噜，怎么办？那也太丢人了。
会跟“秒男”一样钉在耻辱柱上，变成一辈子的笑话吧。
她不再是小孩子，却没有找到成为大人的方式。
“要、要跟你睡吗？”小钟纠结地蜷起脚趾。
“主卧给你睡，我平时都睡另外一边。
”
“这……”
做爱却分床睡？
小钟不理解，听起来是很扭曲的关系。
虽然一个人睡要比两个人自在，不用担心被打搅。
但是明明在热恋，却要分床。
他竟然不觉膈应？还是他想膈应她？像地摊小说写的，肉体关系就只是肉体关系，多余的感情交流不必有。
独自离开是有点落寞，但这跟独自离开又有什么区别？
“不好。
”
“还是要走？”大钟问。
小钟开始找借口，“我没有衣服穿。
”
于是他拿过来一条白色的真丝睡裙，“试试看大小。
昨晚回来，看你没换的衣服，顺手买了一件备着。
穿上应该好看。
”
纯色面料贴肤柔滑，方领荷叶袖A字裙，腰臀间设计了归拔，线条流畅地从上衣过渡至裙，说是睡裙也可外穿，符合老男人优雅但古板的审美。
她将裙子换上，不大不小，正好合身。
他顺势就将她从书柜后面带出来，走到镜子前。
很合适的一身衣服，尽管小钟不太愿意承认，要她自己买，肯定不买这样温柔贤淑的款式，仿佛多看两眼，就会像受潮的薯片一样没劲。
不过今晚偶尔一穿，意外有几分短途旅行般的新鲜感。
她望着镜子里的人影，才吹干的头发蓬松，如云似雾，不做表情时面孔冷冷淡淡。
不像她自己，像他。
看得久了，胸前圆圆的小点从布料底下冒出来。
他也正看着镜子，不知注意到没有，好不尴尬。
小钟从镜子面前走开，坐进沙发里，抱着个跟车里同款的纯色抱枕，翘起两条腿，继续找其他非要离开的借口，想到敬亭。
晚上不回家妈妈会担心。
当地风俗是后代就算成年，父母也会定下晚上必须回家的门禁，这已经成为网络流行的烂梗，全国人都知道。
难道要以此为借口逃遁？听起来妈宝又孩子气，小钟又觉难以启齿。
大钟见她久久犹豫，却胸有成竹道：“来打个赌。
若我赢了，你留下来。
”
还没说赌什么就确信自己是必胜，也太小瞧她。
“那定是要分量相当的事情了。
”小钟眯着眼思量，“赌什么要我决定。
”
“好。
”大钟嘴上答应，却借着她暂时没主意，在旁“献策”，“不如你问我问题，你可