上房门，打开灯。

     明亮温暖的灯光驱赶了黑暗，无数尖锐的玻璃碴安静地躺在凝固的血迹之上，闪耀着钻石般璀璨耀眼的寒光。

     她缓缓将布袋搁在鞋柜上，拿起苕帚，微佝着肩脊。

    玻璃碴碰撞着，发出刺耳的声响。

     喀啦，喀啦。

     她又走进卫生间，端出个装满水的红色塑料桶。

     水流在桶中涌动，翻腾出哗哗的鲜活声音，清澈见底。

     她把一条灰色的拖把浸进桶中，弯着腰卖力地拖动起来。

     湿漉漉的布头在地面拖出一道道黏腻模糊的痕迹，一股更加浓烈的甜腥气猛地蒸腾起来。

     她像是没有闻到，将吸食满血污的拖把填进桶里，翻搅起来，又伸手拧干净布头。

     粉红色的水流从指尖淅淅沥沥流回桶里。

     她不知拖了几遍，也不知换了几桶水。

    直到地面再看不出一丝血迹，才拿出把毛刷沁在水桶中。

     她跪下身，用淌着水珠的刷头一下下刷动着地砖缝隙里残留的污垢。

     她手掌紧紧抓握着刷柄，指尖泛起层白，纤细的胳膊来回拼命地刷动着，越来越快、越来越用力。

     一缕碎发从耳后滑了下来，遮在眼前。

     她忽然猛地将毛刷掷进水桶里，狠狠低泣一声。

     半晌，她又伸手把毛刷捞了出来，俯在地面一下下地刷着。

     刷头摩擦地面的声响，混杂着微不可闻的抽泣，萦绕在寂静的夏末夜晚。

     唰唰，唰唰。

     …… 一周过去，许童仍然没有醒来。

     卧室里那股清爽的肥皂气息早已消散殆尽，病床前，也只有消毒水刺鼻的气味会漫进鼻腔。

     陈冬的工作相当清闲——其他几个包间总是预定得满满的，只有她管顾的包房，至今还未迎来过一桌客人。

     她主动找上王文静，表示她已经可以接待客人了。

     王文静眯着眼睛打量她的神色，随即似笑非笑地道了句：“清闲还不好？没苦硬吃。

    ” 她只好灰溜溜地回到包间里，继续等待着。

     每天打扫完包房后，她只能直愣愣地坐在沙发