吱呀。

     干涩的门轴发出喑哑的呻吟。

     一道纤瘦的身影迈进漆黑的房间里，手里提着个长嘴酒瓶，立在玄关处，胡乱蹬掉脚上的鞋子。

     她把酒瓶搁在鞋柜上，摇摇晃晃地走进卫生间。

     啪。

     暖橙的光亮从门板的缝隙透出，漫进黑暗中。

     哗哗的水流传来，伴着模糊而轻柔的哼唱，回荡在潮湿狭小的卫生间。

     片刻，水声戛然而止，里头窸窸窣窣响了会儿，木板门唰地开启。

     她顺手关上灯，摸着黑拎起酒瓶和布兜，往卧室走去。

     酒液在瓶中随着步伐晃动，发出哐当的声响。

     她抱着酒瓶栽进床中，叹息一声，一条胳膊伸进布兜里摸索半晌，拿出沓迭得齐整的、散发着油墨气息的红彤彤钞票。

     她坐起身，拔掉瓶口的木塞，对着瓶子咕咚了几口，像个老头子一般“嘶哈”一声。

     没有闪耀的水晶高脚杯，也没有造型雅致的醒酒器。

     她品不出好坏滋味儿，牛饮着那瓶数千元、或者数万元的红酒，慢悠悠地一张一张数起钱来。

     这是下午打麻将时，包厢里发的“喜儿”。

    拢共三千七百元，几乎要赶上她一个月的工资了。

     她弯着眸子，一边喝酒，一边把那迭钞票翻来覆去地数了一遍又一遍。

     最后，她把钱压在枕头下，一口喝完了酒，舒舒服服地躺在床上睡了过去。

     …… 接下来的半个月，包厢恢复了最初的命令。

     即便客人再多，即便包厢再紧张，9号房间都紧闭着大门，不接待贺蓝越以外的任何顾客。

     许童在ICU待了十九天后，生命体征终于稳定下来，被转入了特殊病房。

     十九天，花掉了四万三千多，医疗卡上只剩下六千来块钱。

     “这是我们神经外科监护病房的床位申请表。

    ”护士长递给陈冬一张表格，眉眼弯弯、语气温和：“现在有四人间和双人间两种类型。

    ” “四人间床位费每天四百，双人间是七百。

    环境和护理级别都会有些区别，您看想给病人安排哪种病房？” 陈冬当然想选双