高粱的穗是满满的，陈要琦怀念家里种高粱的时候，穗米很容易就把背篓填得实实的。

    妈妈和她说，神仙觉得凡人不爱惜粮食，就命令植物不要结得太满，不然人类不晓得珍惜，但是高粱很固执，谁的话也不听，自顾自地长得很好。

     父亲去世后，家里还是种了几年高粱，只是后来妈妈身体也不大好了，虽然还能下地干活，但经不起太阳晒了。

    她和弟弟长大了，都能做点活计补贴家里，妈妈便不种地了，就管着家里的杏园，日子也还可以。

     此时她正路过一片高粱地，看见了她童年时的朋友小金，小金后来也没有念书，但她有去镇上打工，具体做什么她不知道。

    两人很久没有讲话了，她想叫住小金，但是有个男人从高粱地里走出来，他勾勾手，小金就跟着进去了。

    小金笑着牵住他，就这么跟进去了。

     陈要琦背上装着要洗的衣服，还是往河边赶路，最近涨水了，水又退了，一堆男孩聚在河边的泥水坑里。

    一个两个光着身子，远远看见她就大叫，有女的来了，一下子全跑了。

    她本来也不打算往他们那边凑，继续往上游走，上游的水干净多了。

    她放下背篓蹲在地上，先是擦了擦汗。

    水里却凑出一个小孩，只露出脑袋。

    “你眼睛好大啊。

    ”那小孩说。

     “你眼睛也大。

    小孩眼睛才大呢。

    ”她朝孩子笑笑，心里想着这是谁家的孩子，不像见过的。

     “我们村没有你这样眼睛大的，你眼睛又黑，就更大了。

    ”小孩继续说，声音听不出男女。

     “我妈她，就是这样的。

    ”她扶了下篓子，想着要不要再往前找块地，这孩子大概是邻村来的，那儿水少，于是来这练闭气，一时半会是不会走的。

     “我也想要大眼睛，别人老远就看见我了。

    ”这小孩喜欢说话。

     “那你上课打瞌睡可被老师看见了。

    ”她笑笑。

     “我好孩子，不打瞌睡。

    ”那小孩讲到这，似是不想说了，又沉回水里，往下游走了，远远地她看见河里冒出几个泡泡，是小孩又抬头了。

     是个会水的，不需要担心。

    她又拎起篓子走了。

     陈要琦今年十八了。

    她个子在村里不太高，看起来也不像有力气的，但大家都晓得她是个做事的。

    有人来探过她妈口风，她妈说不急，姑娘自己还没什么想法，再说，以后她说不定不想在这呆了呢。

     她不太清楚为什么妈妈这样说，她倒也没有很想离开，她喜欢在村子里，喜欢河边的柳树，喜欢家里种的大杏。

    城里的树苗都没有这样的生气。

     洗衣服的时候她就想想这种事，想想平常听到的谈话，别人都说了什么，怎么说，为什么说。

    想一通下来，每个人她都熟悉了，很亲切。

     她晓得怎么洗衣服省力又快，弄好了就往回走，快走到家门口，邻居的老头叫住了她。

     “琦啊，你弟回来了。

    ”他说着谁都知道的话。

     “是。

    ”她停下来看看他，老头不会自个儿补衣裳，也有阵子没找她帮忙。

     “你弟和你长得真不像。

    ”老头没话找话的时候，总说这句，好像如此就可以聊起来。

     “是我不像我阿爹。

    ”她说，“我个子小，谁都不像。

    ” “你个子也不小，长得实在。

    我是说，你弟长得不像村里