了写信人心神，痛苦于这些没有寄出的信，痛苦于自己知行不一。

     再后面的字，全是草书，请人辨认后，意思却含糊，无法判断写得是病痛，还是心灵之痛，还是家国之痛，更可能皆有之。

     只最后几句话，能确定是给她的，他说自己依然欠她，没有还清，他想补偿这份债，却又依赖她，希望永远如此。

    所以说，像他这样，常觉亏欠的人，无非是无赖罢了。

     沉知繁去了香港，还是做教师。

    接触过的人想到她，几乎都会先说她善良。

     她一生不算孤独，有亲生女，有收养的孩子，偶尔也有些缘分相逢。

    病倒之后，来看望的人也很多。

     离开的夜里，她眼里忽有光，叫来女儿谈话。

     沉知繁只是对着女儿说，以前想起她父亲，心里是不恨的，只是偶有哀伤，哀伤相聚太短。

     如今却觉得，可以恨，应该恨，永远如此。

    不然，爱的记忆太轻，会忘记，再次相见的时候，是认不出来的。

     女儿抹泪讲，早就和您说了，想恨就恨吧，没必要在这种事上做个好人。

     她说好，又嘱咐一些话，便睡着了，睡得太沉，无法醒来。

     又过去几十年，有个少年从伦敦飞广州，这次他有一好朋友，说也想去中国玩，他很不情愿把这家伙带上，要他到了自己一个人玩去，不会讲中文就用翻译器。

     他这朋友知道他心狠做得出来，所以更要揶揄他，说到时候他表姐还是不见他，那只有他和他作伴。

     他说不会不见的，以前，就算他到了，才知道她又出去有事，可他要离开的时候，怎么都是能打上照面的，巧得很。

     一种缘。