做完，江燧扶着她的腰，从她身体里退出来，摘了套。

     时之序趴在他身上缓了会儿，脸贴着他微热的胸口，一动不动。

    江燧没催她，手落在她背上，顺着脊骨来回摸，又把她的头发拨到一边，像安抚婴儿一般。

     她低声叫了他的名字。

    江燧应了一声，很轻。

     “你不想问我，”她盯着他肩膀，语气平平，“为什么会想和你做爱吗？” 他没立刻回应。

    时之序抬头看他，他睁着眼，看着天花板，眼神里什么都没有。

     “没什么好问的。

    ”他偏头看她一眼，嘴角扯了一下，“你不是说过，期中没考好，压力大，就想找个人转移注意力。

    ” 他记得她说这话的时候，是在教导处。

    一屋子校长、主任、班主任，她站得笔直，声音清晰，没有一句多余。

     她那时候甚至没看他一眼。

     “你信吗？”她问。

     江燧没说话，只是手落在她腰侧，指尖很轻地按了一下，好像要确认她还在这里。

     他没点头，也没摇头。

    那种无声让她感到奇怪的安全。

     她盯着他的脸，忽然觉得自己好像站在高处，控制着他呼吸的节奏，像一个编剧，可以决定他该信什么、该怎么疼、什么时候闭上眼。

    她掌握解释这个世界的权力。

     但很快，那种掌控感就像被风吹灭的火苗。

     他还是没说话。

     时之序反而开始想，要不要告诉他一部分真话。

     江燧忽然开口：“你知道你刚才靠在我胸口的时候，我在想什么吗？” 她没吭声。

     “我在想……要是能一直这样就好了。

    不做爱也行。

    你就这么靠着，也行。

    ” 他说得轻，像怕声音大了，就惊动了她。

     “不是因为我，”他想起她的问题，低笑一下，“你是想找个地方停一会儿。

    ” “我知道的，时之序。

    我不傻。

    ” 她眨了一下眼，思绪忽然慢了半拍。

     “我也不想听你说实话，”他顿了顿，声音更低，“我猜，大概不会多好听。

    ” 他一生中很多时候都想死，现在他突然觉得，其实只要感受得到，有一点她的……