，似乎沉浸在回忆里，语气放缓下来，“时间真快啊。

    我还记得你三岁那年，有一阵子总咳嗽，咳得晚上睡不好。

    我抱着你去医院，你妈妈要照顾他们，家里那时候还没买车，我们一趟趟地挤公交。

    车上那么挤，你特别乖，一声不吭，靠着我睡着了。

    你说睡着了就不会晕车。

    ” 他摸摸林棉的头发，比起过去有些笨拙：“你那时候说，等你长大了，要买个大汽车，开给爸爸妈妈和哥哥坐，不让我们再那么辛苦。

    ” “我的女儿，是很孝顺的。

    ”他今天颇有些感慨。

    林棉看见桌子上有小酒杯，原来爸爸喝了酒。

    他自言自语，说起他们的爷爷，还有爷爷坟前的松树。

     “几年不回去，还长得很好。

    比其他人家得都好。

    今年清明是一定要回去的了。

    ” 林毅之说这话时，声音里透出一丝不易察觉的伤怀。

    他的神情像是游移在两个世界之间。

    一个是眼前的餐桌与女儿，一个是记忆深处那片寂静的山地与父亲的墓地。

    他低头夹菜，神色变得复杂。

    有时候，他觉得自己能扛起一切，能把这个家里的每一个人都护在身后，风雨不侵。

    但有时候，又觉得自己不过是个凡人，注定无法陪孩子们走到最后。

     林棉听着，生出一种强烈的不适，那种由爱与愧疚混合着的心绪让她连饭都吃不下。

    她劝道：“爸爸，你别喝了。

    ” 林毅之笑着摇摇头，端起小酒杯轻轻抿了一口。

     “你们要相亲相爱，”他转向林棉，话锋一转，“你还记得你小时候说你和你哥是‘势不两立’吗？现在不还是挺好的吗？” 林棉用筷子戳戳碗里的米饭。

    她坐在这个位置实在有点食不知味。

    现在爸爸还提到了小时候的事情，这让她感到异常尴尬。

    不知道旁边的人是什么感觉。

     “好了好了，别喝了。

    ”王婉伸手将林毅之的酒杯收走。

     林毅之听妻子的话，说“吃饭吃饭”，然后埋头去夹菜。

     餐桌上安静下来，只有碗筷碰撞的声音和电视里的播报声。

     今天林棉洗碗。

     她随手挽起头发，打开水龙头，将碗盘冲去残渣，用海绵擦洗。

    她已经不像从前那样抗拒做这些家务了。

    右侧的水池正放着水，林棉打算将洗净的碗盘放进去泡一泡，再冲洗干净。

    窗外还透着点蓝灰色的天光，这使得人的心绪飘向很远。

     直到水滴顺着柜沿落到脚背，林棉才发觉水已经漫出水池，流到地砖上，积了一层。

     “呀。

    ”她低低惊呼一声。

     爸妈听到动静过来。

     “没事的，棉棉，水是来财。

    ”林毅之弯腰查看水势，“这是好兆头。

    ”