后：“怎么了？” 林聿又上了一级台阶，两人更近了些，影子也交迭在一起。

     “你明天要我几点来接你？” “这个事啊......”林棉笑了。

     这实在是特别小的事，但他特意前来问她，那不是问时间，是不舍。

    她懂得。

     她对他说：“把手伸出来。

    ” 林聿摊开右手掌。

     林棉低下头，手指在他掌心慢慢描摹一个数字。

    这是写字，又像是描心。

     写完，她抬起头，眼睛望进他的眼里，笑停在里面。

     “好了。

    ” 林聿缓缓收手掌，把她写的时间握住，生怕飞散。

     握住的右手贴近嘴边，他微低头，像是吻一样，让唇轻碰拳头。

     而他的眼睛，一直没离开她。

     林棉站在原地，看着林聿带着纪佳上了出租车。

    不管怎么样，到底还是舍不得。

     送他们的车子已经停在台阶下，司机替她拉开车门。

    她回头望一眼，那辆车早就融进夜色与车流。

     她坐进车里，外面的喧嚣被隔绝。

    车子驶出，街道上的灯光透过车窗一晃一晃地打在她身上，一会儿是冷蓝色的，一会儿是橙黄色的。

     她将额头轻靠在车窗上，指尖漫无目的地在玻璃上划动。

     早知道，就不该跟他吵架了。

     林聿送纪佳到家后，没有打车回去。

     夜风还在，街道安静了下来。

    他想走一走，于是就那样顺着街灯走了几条街，最后走进地铁口。

     下了地铁站台，他没有急着进闸口，而是坐在候车区的不锈钢椅子上。

     这些椅子反着冷白的光，背后的墙也是金属质感，整个空间是一种工业化的冷感。

     他看看时间，还不晚，头顶的冷气吹着，把他的脖颈吹得发凉。

     这是个偏远小站，站台上人不多，只有三三两两的路人零散站着，低头看手机或发呆。

     旁边不远处，一个穿着橘黄色雨靴的小女孩在走来走去，雨靴踩在瓷砖上的声音“嗒嗒”地响。

     她妈妈对她说：“今天又不下雨呢。

    ” 小女孩头也不抬：“我喜欢穿雨靴，不管什么天气我都要穿。

    ” 说完，她又跳了两步。

     11号线的列车进站时，她和妈妈一同上了车。

    门合上了，声音短促。

     站台重新归于寂静。

    冷气还在吹，灯亮得很透明。

     林聿低头看着手心。

     他意识到，自己开始想她了。

     不是习惯，不是责任，是想。

    没有任何推动，只是坐在这里，突然就想她。

     于是，他决定去找她。