林聿在黑暗中坐起来，打开床头灯。

    窗外是一个澄澈的世界，它未完全苏醒，因此晨光带着婴儿般的柔软，敲在人身上，痛感姗姗来迟。

    他伸手摸索到桌子上的眼镜，脚落地的瞬间，有种初生的迟疑。

    这个家变得陌生。

    他摸到门框、桌椅，昨晚的模样已记不清，就像在冬天无法想象夏天，在夏天也无法想象冬天。

     比如他正站在卫生间，镜子里映出自己的脸。

    在明暗交界之中，林聿觉得那张脸也陌生。

    他解开扣子，脱下睡衣。

    于是镜子里的他显得完整起来，身上没有半点痕迹，所以梦只是梦。

     他看看时间，离起床时间还有一个多小时。

    他把剃须泡沫抹到下巴，通常他不会在周一早上用这种方式刮胡子。

    但剩下的时间太长了。

    他刮去胡须，刀片掠过皮肤的触感让他好奇，如果划在手心，会是什么感觉？他盯着那只手，没有犹豫，就在手心划了一道。

    血冒出来的瞬间，他感到一种奇异的幸福，如果红色是属于幸福的颜色。

     做完这一切，他走出房间，路过厨房时听见里面传来细碎的动静。

    林棉正在冰箱前倒牛奶，刚才吃面包时噎了一口，急着找点液体顺顺。

     她平常起得没这么早，林棉也没料到会在这个时间碰上林聿。

    两人在蓝黑色的光线中对视。

    林聿停顿片刻，最终还是朝她走了过去。

     “吃面包吗？”她递给他。

     林聿接过来，只抓住面包的一角，尽量避开她的指尖。

     “你是在嫌我？这块我没咬过。

    ”她明明是好意，却觉得他像避瘟疫似的。

     “我没有嫌弃你。

    ” “哼。

    ”林棉觉得他语气生硬，回得也就不客气。

     “怎么起这么早？”林聿也觉得自己刚才反应不够自然，只好主动开口。

     “我被排到周一值日，最麻烦的那种。

    你不知道我们班那片包干区，有多脏、多少人经过，几乎每次都被查。

    只要有垃圾，就扣精神文明分。

    ” 林棉持续输出抱怨，“班主任还让我们蹲点打扫，真当我们是清洁工啊。

    ” 林聿根本没听清她在讲什么。

    他的注意力总被一些奇怪的细节拖占据。

    她穿着一件睡衣，是那种因为恋旧而一直没舍得换掉的款式。

    布料在身体上褶皱着，像早已记住了她的形状。

    肩带松垮地滑落一边，斜挂在手臂上。

    露出的那截皮肤像清晨起雾的窗面，指尖划过，便会聚成一滴水。

    她还在说话，毫无察觉，也许是察觉了，只是不在意。

    那种坦然，反而更令他不安。

     林聿一把握住林棉在空中挥动的右手，扣住她的手腕，手指抚摸上她的手背。

     “林棉……别说话了，”他低声道，“你话真多。

    ” 她刚要回嘴，感觉掌心一热，看见他的手心正渗着血，透过创口贴沾到她的手心。

     “你的手在流血！”