间，山茶始终悉心照料，可他的冷漠却如一层坚冰，将她的关切尽数挡回。

    她端来温水劝他润唇，他只望着床顶帐钩出神，连眼皮都不抬，仿佛没听见她的声音；她转身时袖角不慎扫过床沿，他便极轻地往内侧挪了半寸，用细微的动作划清界限。

     午后日头西斜，她记起他昨夜踢了被子、绷带渗红，便抱来薄毯想为他添上，絮絮说着防寒的话，他却闭着眼养神，睫毛投下的影子纹丝不动，沉默里满是拒人千里的冷。

    等她退到门口，才听见他翻身的轻响，青衫贴紧被褥，背对着外间的姿态，比“不必”二字更显疏离。

     她按老丈的嘱咐捣碎蒲公英，药香混着苦气飘满屋子。

    蹲在床边想为他敷药时，他终于瞥来一眼，墨眸里的寒意像淬了冰，却没说一个字。

    她喏喏解释草药的好处，他已转回头看帐幔，洗得发白的布料在风里飘，将她未说完的话都挡在沉默中。

    床脚铜盆里，她昨日换的热水早凉透浮灰，他宁愿用冷水擦脸，也不肯唤她添一次。

     这日夜半，他半夜醒了想喝口水，起身走到桌边刚倒了半杯茶水，抬眸却看见窗外山茶缩在院子里，肩膀微微耸动，低声哭泣着，颤抖的肩头似泄露着满腹的委屈。

     他脚步顿住，墨眸里掠过一丝极淡的波动，却只一瞬，便转身悄无声息退回屋里廊下的呜咽还在继续，屋里只剩他放在案上的空杯，在渐浓夜色里映着说不清的冷。

     又过了几日，褚溯塘在晨光里彻底醒转时，屋里已没了往日熟悉的药香，也没了山茶轻手轻脚的动静。

    他撑着身子坐起，手臂上的伤口已结痂，虽仍有钝痛，却已能自如活动。

     刚掀开被子，守在门口的老农户便端着粥走进来，见他醒了，笑着递过碗：“褚大人可算养好了精神，这几日多亏山茶姑娘照料，不然你这伤哪好得这么快。

    ” 褚溯塘接过粥碗的手顿了顿，墨眸里掠过一丝疑惑：“山茶呢？” “姑娘见你伤口结了痂，烧也退透了，昨日一早就收拾东西走了。

    ”老农户舀了勺粥递到嘴边，语气自然，“她还说，您伤好得差不多了，回去路上当心些，不用记挂她。

    ” “走了？”他重复着这两个字，声音比平日低了些，粥碗搁在膝头却没暖透那瞬间泛起的空落。

    他想起这些日子她端药时的小心翼翼，想起她缩在廊下哭时颤抖的肩头，想起她递来薄毯时絮絮的叮嘱——那些被他刻意忽略的细节，此刻竟像落进湖面的碎星，在心里晃出细碎的涟漪。

     老农户似乎也看出了他的心思，笑呵呵的看着床头，：“姑娘还把你换下的脏衣都洗干净迭好了，放在你床头的木柜里，说你回去别忘了带上，真是个好姑娘啊……” 褚溯塘顺着老农户的话看向木柜，柜门半开着，里面果然迭着迭得整齐的衣物，良久没有说话。

     ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 山茶踩着晨露赶回李府时，府门没像往常那样虚掩，朱红大门紧闭着，门楣上却贴着两指宽的白绸——那是办丧事才会挂的东西，风一吹，白绸扫过门环，发出簌簌的响，像极了夜里的鬼哭。

     她心里咯噔一下，刚要抬手拍门，侧门突然“吱呀”开了，两个膀大腰圆的仆妇猛地冲出来，一左一右架住她的胳膊。

    粗布衣袖被扯得变形，她挣扎着喊：“你们干什么？我是山茶！” “就是找你！”领头的仆妇面色冷硬，推搡着她往内院走，“老爷和夫人说了，你表哥走得冤，得找个全活人配阴婚，才能让他在底下安心！” “阴婚？”山茶的声音瞬间发颤，浑身的血像被冻住了，“不行！我不嫁！表哥是自己失足掉下去的，凭什么要我殉葬！”她拼命扭动身子，指甲抠进仆妇的胳膊，却被对方狠狠甩了个耳光，脸颊火辣辣地疼，嘴里满是铁锈味。

     “由不得你！”仆妇拖着她往祠堂走，穿过回廊时，她看见李老爷站在廊下，捻着山羊胡，眼神躲闪着不敢看她；婶母则叉着腰站在祠堂门口，手里攥着件大红的嫁衣，布料艳得刺眼，上面绣的鸳鸯却歪歪扭扭，像要扑出来吃人。

     “山茶啊，这也是为了你好。

    ”婶母假惺惺地叹着气，示意仆妇按住她，“你表哥活着时就盼着娶你，如今去了，你陪他走一趟，李家不会亏待你爹娘的牌位。

    ” “我爹娘早就不在了！你们就是想找个替罪羊！”山茶的哭喊撕心裂肺，却被仆妇捂住了嘴，粗布塞进她的口腔，尝到股霉味。

    她们强行扒掉她的粗布衣裙，把那件大红嫁衣套在她身上——嫁衣又沉又硬，领口勒得她喘不过气，针脚刮着皮肤，像无数根细针在扎。

     她被推搡着跪在祠堂中央，面前摆着傻表哥的黑白画像，画像上的人咧嘴傻笑着，眼神浑浊，和他生前一模一样。

    烛火在画像前跳动，把他的影子投在墙上，忽大忽小，像要从画里爬出来抓她。

    李老爷拿着香，在她头顶绕了三圈，嘴里念念有词，那些听不懂的咒语，像锁链一样缠在她身上。

     “时辰到了，送进冥屋。

    ”随着李老爷的话音落下，山茶被两个仆妇架起来，往府后那间废弃