十多年前，上海德国领事馆的新年招待会上，那个有着苍白脸颊的叔叔，是不是他？ 尘封的记忆鲜明起来，水晶吊灯下，那个穿着笔挺军服的消瘦男人躬下身，从口袋里掏出一颗裹着银箔纸的牛奶糖。

     “这是巴伐利亚的特产，”记忆中那个德语说的极慢，连刚刚学的她都能听得懂。

    “和勇敢的小姑娘最配了。

    ” 那时候战争还是报纸上遥远的铅字，周末的午后，父亲总会在她指尖落下最后一个音符时走近，掌心覆在她发顶，“阿琬又在弹舒曼的曲子啊？” 那时候的牛奶糖，甜得能让人忘记所有的不开心。

     她是方才凑得极近，撞进他眼底时才想起来的，还有丽兹沙龙那次照面，他看向她的眼神，像含着未说出口的旧话，根本不似陌生人。

     他是不是从一开始就认出她了，或者更早些？ 可他们没时间了。

    现实像一盆冷水兜头浇醒她的恍惚。

     斯派达尔胸腔像台生了锈的旧风箱，每一次起伏都带着细碎的杂音，但在痛苦喘息间，他的眼睛却异常明亮，像烛火在燃尽前最后的跳跃一样。

     “圣路易岛，沃吉拉尔街7号，雷纳尔德烟酒店…阁楼东侧墙板，第三块松动的木板后面。

    ” 咳嗽的颤音掐断字句，可每个地名都咬得极重，重得像是在背临终祷文。

    “幽灵兰的所有情报…都在那里。

    ” 一种热血上涌的情绪攫住了俞琬，她压下激动，用只有他们能懂的暗语回应他：“飞鸟永不忘记。

    ” 她做到了，他们终于做到了。

     独臂将军在听到这句话的瞬间，豁然松动了。

     他嘴角扬了扬，不像喜悦，倒像是卸下千斤重担后的空茫，有疲惫，更有一种近乎诡异的释然，仿佛一个在暴风雪中跋涉了太久的人，终于找到了可以躺下的地方。

     一直支撑着他的什么，也像随着那句出口的地址，一同抽离了他的身体。

     他的肩膀下沉，脊背有些佝偻，连呼吸都变得轻缓，像是终于可以，好好休息了。

     这模样让俞琬想起柏林伤兵医院那些被疼痛啃得形销骨立，只吊着最后一口气的士兵们，就是这样的，认命的、解脱的，带着某种隐秘的渴望。

     他不像是在计划逃亡。

     女孩才放松些的心，又被攥紧了，他没从秘密楼梯离开，他停在这里，是为了…..