1986年，秋。

     落日余晖的残影落在树叶上，萧瑟的秋风卷着落叶飘到阳台上。

    角落里伸出一只瘦小的手臂将落叶拾起。

    许听站起身，踩在凳子上趴在围墙上往下望，光线将她的影子拉得颀长衔接到了树杈上。

    枝头上的几片叶子纷纷飘落，她的眼眸中满是惊奇，少有的生动在脸上浮现。

    她捏着叶杆在空中挥了挥，嘴角扯出一抹浅浅的弧度，黝黑的瞳孔里，清晰倒映出树的轮廓。

     江頖的身体猛烈地摇晃，树枝却未发出声响。

    柔和的霞光洒在地面上，几缕细小的灰尘在光中浮动。

    他看着眼前的景象沉默住了——他又回来了。

     现在，许听应该七岁了。

    那封沉甸甸的信件被展开时，他带着沉痛又无奈的心情，再次坠入了过去，回到这里。

    过去像这棵大树一样束缚着他，让他无法挣脱。

     那抹幼小的身影被困在围墙上，江頖既焦急又悲痛。

    岁月将许听的伤疤彻底揭开了，这种症状是一生都无法治愈的病，回溯时光实在太过痛苦。

    他此刻竟有些后悔—，若是来世许听不必 经历这些呢，他不该因自己的执念去改变她的轨迹，只要她幸福就好。

    江頖心中五味杂陈，他愧疚地低下头，却没察觉阳台上的那双手，正借着光影绘出一只落在树枝上的鸟。

     许听双手合十，借着光线唤出了一只灵动活泼的小鸟。

    她的嘴角漾开真切的笑意，树叶紧紧贴在手心上，清润的细汗沾湿了叶片。

    她开心得流出眼泪，直到视线模糊才停止挥动。

    被泪水灌溉的喉咙，终于发出一丝微弱的声响。

    就在这声响响起时，太阳缓缓下山了。

    许听错愕了几秒，从凳子上跳下来，将树叶揣进衣服口袋，用手背轻轻擦去泪痕，小心翼翼地往母亲的卧室走去。

     紧闭的房门吞噬了屋内所有的光线，唯有许听眼里那点微弱的光亮，点亮了房间里的亮度。

    她站在门口静静等待，内心无比期盼妈妈能拉开门看看她。

    这一次，许听不再怯懦，她眼里的微光可以挥去母亲脸上的泪水。

     过了很久，房门始终没有被推开。

    许听无措又迷茫地站在原地，眼里的泪光盖过了光亮，泪水潸然落下，重重砸在地面上。

    早已发麻的双腿像嵌进地砖里，一滴一滴的泪水，渐渐融化了地上的执着。

    她轻声走到门口，用一块小纸板卡在门缝里，合上房门，快步跑下楼。

     站在树前，她擦去脸上的泪痕，手在衣服上蹭了蹭，拿出口袋里的树叶，慢慢走到树下，缓缓张开双臂抱住了这颗并不粗大的树干，将脸贴在粗糙的树皮上。

    眼角滑落的泪沾在树干上，柔和了树皮的坚硬。

     或许，落日余晖并未完全散去，温暖的热度正一点一点渗进树干里。

     江頖错愕地抬起头，手臂轻轻动了一下。

    禁锢躯体的树桩竟不再执着，缓缓放开了他。

    江頖喜悦至极，心上的雾霾瞬间消散，残缺破碎的心似乎痊愈了。

    他的泪水比拥抱更先抵达，借着树干与过去的许听紧紧贴近。

    当他的手掌穿过许听的身体时，被喜悦占据的大脑早已不在乎，只要能让她感到依靠就好，哪怕只是一颗树，也能为她短暂