寒假一开始，姜芷芃回了东海边的永平镇。

     她出生在东北平原上的江城，八岁时跟妈妈回到永平。

    记得那是一年的隆冬，江城冷到零下二十几度，她手上长满了冻疮。

    那时候还没有高铁，妈妈带着她，坐了两天两夜的绿皮硬座火车。

    春运期间，火车里人满为患，空气中漂浮一种方便面和排泄物混合的奇怪味道。

    还好她们有一个靠窗的座位，她啃着妈妈塞给她的一包卤鸭脖，看窗外奔腾的原野一点一点从漫天飞雪变成冷灰的阴雨。

     她还不大懂父母之间的事，一直记得父亲对她的承诺，一路都在问：“妈妈，春节快到了，爸爸也会来吗？他答应春节带我去坐狗拉爬犁，可是永平的湖不结冰，怎么办？”妈妈只沉默不语，红着一对眼睛，偶尔摸摸她的头。

     火车到达永平，妈妈的姐姐带着女儿来接站。

    妈妈和阿姨在出站口见面，抱成一团相拥痛哭。

    那时候她什么也不懂，不明白什么伤心事需要她们俩哭得如此用力。

     阿姨家住在小巷深处，灰黑的墙头，墙角长满青苔，窗外爬着几株枯掉的蔓藤。

    百无聊赖，有那么几天，她搬一把小矮凳，从早到晚坐在楼下的花园里，数头顶飞过几只水鸟。

    阿姨家的小姐姐叫子慧，天一黑会来叫她回家吃饭。

    晚上她跟子慧睡一张床，她睡靠窗的这边，子慧就睡靠门的那边。

    她一个北方出生的姑娘，着实不习惯南方没暖气又阴雨缠绵的冬天，晚上总是手脚冰冷地躲在被子里瑟瑟发抖。

    子慧会把自己的热水袋塞进她怀里，抱住她的脚替她捂热，对她笑：“没用，真不知道你们北方人怎么这么怕冷。

    ” 真的把脚捂热了，上面的冻疮瘙痒难忍，她伸手要抓，子慧又“啪”地打她的手，对她怒目而视：“爪子拿开！不能抓，知道吗？没用！” 春节来了又走了，她每天坐在花园里等，爸爸没有来。

    有时候她一边看天上的水鸟飞过，一边替他找着借口，也许是他工作太忙吧，又或者是他还不知道她们来了永平，过几天发现她们离开，就会坐火车追过来。

     转眼元宵节也过去，花园里的几株梅花结了一串串花骨朵，学校都要开学了，她才不得不承认，爸爸是不会来了。

     那天晚上吃完晚饭，妈妈把她叫去，拿出一个新书包，告诉她：“芃芃，明天要开学了，妈妈已经帮你报好了名，明天你跟子慧一起去学校。

    ” 那一刻，多日聚积在心里的委屈忽然如洪水般决口，她眼眶一红，哇的一声哭出来。

    妈妈掏出纸巾替她抹眼泪，只是泪