老纪：你能告诉我，你到底是谁？ 那人：我求求你，你不要想起来。

     纪勇涛在观光道上找他。

    深夜，黄浦江边仍有些人。

    人们惊愕地看见，一个白发老人，正用尽全力，将本不可以拖上观光道的摩托往台阶上拽。

     他把摩托拽到观光道上，车头对准江水。

    摩托车发动，它朝着江水冲去。

     可是它旋即又慢了下来，车头碰了碰护栏，停下了。

     这辆老摩托，终究是开不动了。

     - 楚先生把人接回A市。

     老纪说，我想起来了，他是我弟弟。

     楚先生：他已经不在啦。

    所以你要好好吃药，才能正常生活。

     老纪回到A市，爱呀河的河道已经挖得差不多了。

    接天连夜的暴雨，将还没有灌水的河坑灌了厚厚的水。

     老纪在窗口看着远方，他总觉得，那里有个孩子。

    他很多次冲进暴雨里，去找那个孩子，他似乎哭得很伤心。

     一场大病后，纪勇涛真的老了。

     膝盖痛得走不动路，听不清声音，醒一会儿就犯困。

     只能在家里，拄着拐杖兜来兜去。

    他找到了一张老照片，发霉了，合照里的人脸都变得斑驳。

    有一个雪白的霉点，将那人的脸完全腐蚀。

     忽然，他回到桌边，打开了那支手机。

    老纪开始录自己的回忆，他的思路清晰，时间、地点、事件、人物、吃的饭菜、调味料的价格、借同事的钢笔、舞厅里女孩的高跟鞋、钥匙扣的触感、火车站的人声、弟弟的长头发、沉重的行李、可乐开瓶轻响、百元大钞被点燃的味道、那人的笑声、那人的哭声、那人趴在阳台边、那人的身上被阳光照得发亮。

     那人走路时每一步迈得多大，那人喜欢看的录像带，那人抠蚊帐抠出的坑。

     自己的爱和恨。

     自己失去的一切，那人从一开始就不存在的一切。

     芦苇花和飞鸟，孩子般的眼神。

     那把总是忘带的钥匙。

     纪勇涛在一个玻璃可乐瓶下面，发现了一把压着的钥匙。

     他把钥匙用钳子夹碎了，