我听清了，周斯年重复那几个字：「桑旗的遗体。

    」 那一晚，我去殡仪馆看过桑旗后，突发了一场高烧。

     我突然明白，桑旗许多次近乎乞求地、执意地要与我见的一面。

     是为了告别。

     周斯年告诉我，他是胃癌离世。

     我不理解：“他心脏不太好，但胃一直没有问题。

    ” 周斯年同样疑惑：“听说一直有体检。

    但突然有一天，查出胃部严重病变，已经到了癌变的地步。

    ” 那晚我躺在床上，烧到周身发烫，却又似乎置身冰窖。

     意识迷糊里，我做了场梦。

     梦到了一间粉色的卧室，一本陈旧的书。

     上面手写着，与我相关的字迹： “桑宁多年积郁成疾，胃病越来越严重，被疾病折磨后半生，走向死亡或消失。

    ” 视线一晃，我看到了坐在书桌前的桑旗。

     他拿着笔，无数遍试图在“桑宁”两个字上，留下新的笔迹。

     直到许久后，“桑旗”二字开始浮现。

     而“桑宁”如褪色的水墨，渐渐隐去。

     书桌前的人，缓缓抬起头，看向我。

     我看到了他惨白如纸的脸，像极了我最后一次见到他的模样。

     晚风吹动纱帘，合上被改写的书页。

     他唇角溢出血，与我笑说：“桑宁，新年快乐。

    ” “你瘦了很多，记得多吃一点。

    ” 我在梦里目眦欲裂，尖声叫喊。

     却无法发出声音。

     身体被无形的力道，狠狠推开，推离