那个女孩子站在王垠丘前面，唱王菲的《红豆》，唱几下，模仿点唱机卡壳，又继续唱。

     空气里充满酸酸的药味。

    王垠丘拿过自己的药和一小杯水。

    每周三的下午，护士拿一只亮橘色的小篮子，挨个给大家分发指甲钳。

    有些病患站在一堆指甲钳面前会陷入仿佛世界末日一样的苦思。

    他最终选一只带有小花图案的，挑完之后又闹起来，说着：“不喜欢，不喜欢。

    ” 病院里的生活就是这样的，人在这样的空间里很容易失去时间，继而失去自己，变成一个一个有效与无效的疗程。

     王垠丘是最积极配合治疗、看起来“最正常”的那类病患。

    他躺在电击床上，主治医生让他回想回想一些时刻。

    王垠丘闭上眼睛，脑海里首先想起的是齐满米傻乎乎地伸手抱他，笑说：“哥，这是感谢的抱抱。

    ”电击器把他弹震起来，痛得让人嘴巴发苦。

    王垠丘流下了眼泪，哥，需要一个安慰的抱抱吗？电击器再度启动。

     杨杜鹃常来看王垠丘。

    他们坐在探访室的两端，就像坐在造纸厂职工宿舍的餐桌两端，无话可说，一辈子无话可说。

    杨杜鹃叹气说：“王国铭还在很努力地帮你摆平那件事。

    你只要配合治疗就好了，懂吗？” 王垠丘也像当年杨杜鹃扔给他一点钱叫他自己解决晚餐一样，看着桌面点点头。

    但是下次杨杜鹃再去，病院的人跟她说，王垠丘谢绝所有探访了。

     王垠丘每天上下午排队领药，每周进行两次电击治疗，帮着护士抄写病例。

    快入冬前，推着推车，给每位病友分发厚的病号服。

    因为他是为数不多会使用电脑打字的人。

    院长开始叫他帮着输入一些电子档案。

     王垠丘坐在病院的阅览室，对着豆腐块电脑，显示屏还是美格的，比轻工学院的不知道高档多少。

    阅览室看出去，一号大楼的墙面上贴着标语：我旅行是为了懂得我自己的地理。

     王垠丘也不知道为什么要在一座精神病院贴那么一句标语。

    他常在打字打累之后，转头盯着那句标语发呆。

    有一回，王垠丘撑着头思索了会儿，忽然打开搜索引擎键入了“齐满米”的名字,页面显示：找到0条结果。

     王垠丘看着空茫茫的页面，怀疑从1997年6月底开始，他确实做了一场很漫长的梦。

    梦里有一个小男孩。

    他曾经觉得自己爱他。

     - 98年底、99年初，很多人开始说“千年虫”的事。

    那本来只是电脑存在的一个设计问题。

    2000年后的日期，电脑会自动默认成1900年。

    但是“千年虫”谣言传到最后，传成了，人类可能到不了千禧年了。

    1999年的年底，就是世界末日。

     院长和王垠丘靠在花园里晒太阳。

    老乔拿了一些厚衣服过来给王垠丘。

    护士来问王垠丘接不接受探访，王垠丘还是拒绝了。

    他抱着一条膝盖，抬头望着墙面的标语，问院长：“我的治疗方案是最终我会不喜欢男人还是，我能爱上女人？” 院长戴着厚瓶底盖般的眼镜，忽然笑了下，说：“可能只是治疗而已。

    ”