卖口袋书的小老头每天靠在路灯柱边上，腰间挂一个收音机听电台。

    有一段时间，电台主持每天在连线听众，让他们说出世界末日前的愿望或遗憾。

    齐满米塞完最后一口饭，把泡沫纸盒压扁放在旁边的台阶上。

     储圆圆记得，1999年的年初，他们就是这样一日重复着一日挨过去的。

    挨到某天，夜市街上摆摊的人都回家过年了，路上都是烟花礼炮的碎屑。

    她跟齐满米两个人踢着满地的碎屑纸，最后花钱买了两只小小的烟花棒。

     那天储圆圆和齐满米说，她很小父母就出门务工，然后死在某场矿难中。

    那场矿难的尸体挖了一年多，挖出来的尸骨跟煤屑泥浆混在一起。

    养大她的奶奶一直身体不太好。

    对于节日和过年，她都没什么太大的感受。

     储圆圆点燃了手里的烟花棒，拿自己那支去点燃齐满米手里那支。

    他们两个人蹲在江堤边，看着烟花噼啪烧下去。

    储圆圆举起来挥了几下，百无聊赖地问齐满米：“哎，如果今年真是这个世界的最后一年，你还有什么想做的事没？” 齐满米看着自己手里的烟花转瞬就熄灭了。

    他沉默了很久，朝储圆圆摇摇头。

     那天，他们就捏着燃没的烟花棒走回了租住的宿舍。

    齐满米挤过别人堆放在床边的脸盆、行李箱、吃完没扔的方便面汤。

    他爬上自己那个铺位，在床脚的那堆衣服里翻翻找找。

    下铺的人恶声恶气地嘟囔：“扭什么，床一直摇。

    ” 齐满米缓下了动作，在窗外的礼炮声中摸出了他和王垠丘那张合照。

    他望着合照上的两个人，再次确认，1998年他确实曾经住在过一个温暖的地方，和一个人一起过得年。

    那不是他擦亮火柴看到的幻觉，是真的。

     齐满米抱着那张合照又爬下了床，挤过几排勾在床边的衣服，打开了宿舍门。

    齐满米在手上哈着热气，跑到附近的小店。

    他给那一年最后一期“说给世界末日的话”打去了观众热线。

    在无数次占线之后，真的被抽中进入了直播声道。

    电台主持接通他的电话，问他有什么想说的话的时候，齐满米慌了神。

    他捏着那张合照，在电话线这端久久地沉默着。

     卖口袋本的小老头那天靠在自家客厅，收音机摆在茶几上，听到最后一个热线观众在沉默了很久之后，用带满方言的普通话朝听筒疙疙瘩瘩地说：“哥...新年快乐。

    ” 第29章分手（六） 是在那年的春天。

    齐满米和储圆圆在街头跳舞被电视台的一位节目策划路过看到了，于是把他们带进了电视台面试。

    他们都没什么像样的舞蹈功底，但齐满米很肯学，储圆圆非常自信。

    他们一开始只是算伴舞团里打零工的，缺人的时候才会叫上他们。

     齐满米和储圆圆没事还在街头跳舞，接到电视台的工作电话再飞奔过去。

    电视台有大食堂，工作完会包餐。

    他们两个人混在人群中间埋头吃。

    那段时间，齐满米又长个了，但他一直穿着半长不短的外套和裤子。

     在电视台跳完舞，齐满米跟着伴舞团的人去玩。

    他们呼啦啦一群钻进附近的小网吧。

    齐满米连电脑怎么开机都不会。

    他和储圆圆两个人一开始只会凑在一台电脑上玩扫雷。

    齐满米到现在都记得，那间网吧的天花板特别低，空气里都是烟味。

    屋内灯光不很