他们总是在新闻联播放完之后就洗漱，然后上床躺着夜聊。

    清早六点半，王垠丘的闹钟响。

    齐满米跟着他一起起床，两个人并排站在卫生间的镜子前刮胡子、洗脸刷牙。

    然后跑下楼赶公车。

     世界雾蒙蒙，天空下起小雪。

    南方城市的雪，碰到地面就融化。

    齐满米仰头，有雪花落到他的眼皮上。

    王垠丘在一边问他晚饭想吃什么菜。

    他的间歇性暴躁期又过去了。

    雪花纷纷扬扬，齐满米想，他们的生活为什么不能算是又美又健康？ 第39章后新婚（三）终章 01年三月份的某个夜晚，城东凤山公园里发生一起冲突。

    差不多有二十来个人被带进了派出所。

    其中有一个五十三岁的男人。

    齐满米后来在新闻中看见他的脸，有点胖有点木愣。

    认识的人都叫他阿福。

     阿福开一间面馆，和八十多岁的老母住在一起一辈子。

    他们说他憨憨的，做生意也很实心实意。

    他扯的手工面味道真得很好。

    齐满米不确定自己和王垠丘有没有路过阿福面馆，然后顺道吃过一次面。

    阿福这个人就是那么普通，那么小心翼翼的小市民。

    从派出所出来没多久，阿福在铁轨上卧轨自杀了。

     新闻只讲了这么多。

    阿福在新闻中的名字叫刘某。

    新闻背后的实情是，凤山公园被发现是同性恋聚会点已经有段时间了。

    常有人传最好不要再去，可能会被传染上病。

    三月的那天夜晚，有人在凤山公园里放了一把火，要把里面的病毒烧一烧。

    火烧出来了那么十几二十个人。

    阿福就是其中一个。

     这件事很快传开了，没人再敢去阿福面馆吃面。

    阿福照常在面馆后厨切面段，甩面，把一蓬蓬手工面放好等客人上门。

    他手上沾满面粉，太阳穴边淌着汗，停下来休息的时候就望着对面的一排五金铺发呆。

     阿福五十三岁了，他有一个秘密。

    不过现在所有人都知道了，也就不算秘密。

     某天傍晚，饭点也没人上门吃面。

    阿福收拾好后厨，拉下了店铺的卷闸门，去了火车站。

     齐满米看见的就是火车站现场的画面。

    火车滞在铁轨上，车厢里有乘客骂骂咧咧。

    刘某的尸体很快从枕木上被抬走了。

    于是火车继续开。

    但齐满米路过阿福面馆的时候，面馆再也没有开门过。

     不知道是不是因为这起新闻，或者是别的什么事，齐满米后来答应了那位社会纪实导演参与录制。

    但最终坐到镜头面前去的人是王垠丘。

    王垠丘说齐满米的嘴都还说不出完整的句子，要怎么上访谈节目。

    他说他的经历怎么样也比齐满米更完整更有得说一点。

     节目是三月份录制的，经过制作审核，一直到大半年后才播出。

     十月初，节目播出那天，王垠丘学校有事没在家。

    齐满米自己一个人抱着抱枕坐在沙发上。

    节目隐去了真实的名姓和地点，王垠丘的脸上也打了很厚的马赛克。

    他坐在镜头面前，穿着惯穿的衬衣和夹克，看人习惯性眯一下眼睛。

     王垠丘和导演坦言，他没那么想上这档节目，也不觉得对着镜头说自己的事会感觉很好。

    他只是觉得比起让齐满米又没头没脑地为这种事殒身不恤，还不如他来算了。

    王垠丘有点无奈地耸耸肩。

     他抬头望向亮着红点的摄像机，茫然又尴尬地小吞了下口水。

    他介绍自己说，他是个很小就被当成神童看待的人。

    因为他那时真能做到“过目不忘”。

    一开始大家都夸他，然后渐渐又在背后说他越长大越普通了。

    他确实越来越普通，终于也没能有什么大成就。

    他是在念初中的时候就